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ENTRETIEN 

AVEC 

JACQUES TATI

par André Bazin 
et François Truffaut

' : ... ..
■■ :i: ■: :  :■. *

U n ’est pas besoin d’être un comique.

. . Ce que j ’ai. ,essayé de faire depuis le début — depuis Jour de fête et même le 
premier petit court métrage que j ’avais fait avec René Clément — c’est de donner au 

'personnage comique plus de vérité. 11 y a eu, si vous voulez, une école du film comique 
où te personnage arrivait avec une étiquette en disant : « Vous allez voir, je suis le petit 
rigolo de la soirée, je peux Paire énormément de choses, je sais jongler, je sais danser, 
je joue très bien la comédie, je suis un très bon mime, je trouve des gags », C ’était 
l ’ancienne école du cirque, ou du music-hall, ce qui revient au même. Ce que j ’ai essayé, 
pour ma part, c’est de prouver et faire voir que, dans le fond, tout le monde était amu
sant. II n ’est pas besoin d’être un comique pour faire un gag. J ’ai vu, par exemple, un 
jour, un monsieur très sérieux qui devait se rendre à un conseil d ’administration — 
il avait vraiment le chapeau pouf ce genre de démonstration : ayant fermé la porte de 
sa voiture avec sa clef — vous savez qu’il n ’y a qu’une serrure — il s ’était rappelé qu’il 
avait oublié de fermer celle du côté opposé : il avait donc fait le tour pour aller la fermer 
par l ’extérieur. Et, en la fermant par l ’extérieur, il avait pris sa cravate dans la porte.
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11 se retrouvait donc avec une porte fermée et des clefs dans la main, mais cette porte 
il ne pouvait l ’atteindre. Evidemment il lui était facile de s ’en sortir : en enlevant sa cravate, 
mais n ’empêche qu’en la mettant, le marin, il ne pensait certainement pas avoir à l ’enlever.

Il n ’est pas besoin d ’être un grand personnage comique pour qu’il vous arrive une 
situation comique. Plus une organisation est officielle et plus il y a de décorum, plus ça 
devient drôle. J ’ai vu une fois aux actualités, Albert Lebrun, président de la République, 
venir inaugurer la statue du roi des Belges ; la salle était en vrille, et j ’avoue qu’il n ’est 
pas un comique au monde qui aurait pu faire rire comme lui. Il faut vous raconter çà, 
parce que c ’est un truc immense, formidable. Ce jour-là il pleuvait, il était en jaquette 
et tenait à la main son chapeau haut-de-forme. Et puis voilà qu’on lui apporte une gerbe 
de quatre mètres — les gens avaient voulu bien faire les choses. Le regard qu’il a eu sur 
cette gerbe avait l’air de dire : « Vraiment ce n ’est pas possible, comment vais-je m ’en 
sortir ? h Alors il a fait sa première tentative : il a tendu son chapeau haut-de-forme au 
premier type qui se trouvait à côté de lui, un capitaine de la Garde républicaine qui était 
au garde-à-vous, avec son sabre. Le garde républicain a eu l ’air de dire : « Moi je 
ne peux pas vous mettre çà au-dessus de mon sabre, ça ne serait pas possible. » Et alors 
il a fait une seconde tentative {et tout ça c’était filmé, les gens se tordaient dans la salle), 
il s ’est dit : « Il faut absolument que je me débarrasse de ce haut-de-forme ». Il a cherché 
dans la foule qui pourrait l ’aider : il a trouvé un autre personnage qui était également 
en jaquette et qui avait également un haut-de-forme. Et il lui a passé son chapeau haut 
de forme, si bien que le personnage en question s ’est retrouvé avec deux chapeaux hauts 
de forme. Alors là c ’était formidable ! II a pu réussir à prendre sa gerbe et, comme on 
partait pour aller la déposer au monument, le personnage en question — celui qui 
avait reçu le haut-de-forme — a regardé à l’intérieur où le Président de la République 
achetait son chapeau. Et on n ’avait rien coupé ! Les types avaient cadré ça magnifique
ment !

Jacques Tati dans Jour de, je te (1947)., •
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Un film sans Hulot.

Eh bien, je pourrais faire faire à Hulot, pendant le film, quelques « numéros », au 
contraire, jEssaie de le mettre exactement au même niveau — non pas dans son compor
tement, parce qu’il a une autre nature — que, disons, M. Arpel pour prendre le cas 
de Mon Oncle : et d ’ailleurs dans Les Vacances de monsieur Hulot, le personnage du 
garçon était presque plus poussé que celui d’Hulot. Je voudrais arriver à faire un film, 
je ne le cache pas, sans le personnage d’Hulot, rien qu’avec des gens que je vois, que 
j ’observe, que je côtoie dans !a rue et leur prouver que, malgré tout, dans la semaine 
ou dans le mois, il leur arrive toujours quelque chose, et que l ’effet comique appartient 
à tout le monde. Dans Mon Oncle la bonne aussi est un personnage comique, le marchand 
italien aussi, et aussi la voisine — elle en fait beaucoup plus qu’Hulot. On peut reprocher 
à Hulot — à moi du moins — - de ne pas pousser son comique, mais — maintenant que 
je suis lancé dans cette voie — chaque fois qu’il va un peu loin, on n ’y croit plus : 
j ’ai même été obligé de faire quelques coupures. Je voudrais que l ’on sente que le per
sonnage de l ’oncle n ’est pas un personnage venant du cirque, que l'on croie vraiment 
à un oncle. On raconte toujours l ’histoire du facteur. Moi, j ’ai un peu abandonné ça. 
Le facteur avait raconté son histoire dans Jour de fête, et je n ’ai pas eu du tout envie de 
faire une suite à jour de fête . Aujourd’hui — à moins que les gens aient vu le film et 
connaissent le personnage et la silhouette — je peux me promener avec la même démarche, 
le même port de chapeau, le même parapluie à Londres, à Paris ou Berlin, et personne 
ne se dira : « Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui veut faire le petit rigolo dans la 
rue ? » Je peux même, à peu de choses près, faire les mêmes gags qui sont faits dans 
le film, sans que j’éprouve vraiment de grosses difficultés, ou avec un garçon ou avec 
le directeur...

Chaplin et moi.

— Justement, c'est ce qui distingue votre comique de celui, mettons, de Chaplin.

— J ’ai un bon exemple là-dessus. Il est certain, lorsqu’on fait quelque chose d’amu
sant, ou à prétentions comiques, que l ’on en revient à Chaplin. Cinquante-sept ou cinquante- 
huit films, dont cinquante-six réussis, c ’est assez normal que l ’on parle de Chaplin. Mais 
on parle souvent à tort et à travers, on mélange les styles et ça, c’est très grave. Je 
prends le cas d’un gag que vous avez vu dans Les Vacances de monsieur Hulot. M. 
Hulot arrive au cimetière. Il a besoin de faire repartir sa voiture, cherche une manivelle 
dans le coffre arrière, en cherchant sa manivelle sort un pneu, ce pneu tombe par terre, 
les feuilles viennent se coller sur le pneu, le pneu est transformé en couronne, et, cette 
couronne, l ’ordonnateur des pompes funèbres croit que M. Hulot est venu l ’apporter. 
Vous me direz là : « Hulot n ’a pas trouvé de gag w. C ’est exact, il n ’en a pas trouvé. 
Il a fait ce qui aurait pu arriver à un monsieur un peu étourdi, sans avoir l ’invention 
comique. L’invention comique vient du scénariste ou de la situation, mais ce qui est 
arrivé à Hulot pouvait arriver à énormément de gens. Il y a beaucoup d ’Hulots dans 
le fond, dans la vie. Il n ’a rien inventé.

Dans le cas de Chaplin, si Chaplin avait trouvé le gap, suffisamment bon pour Je mettre 
dans son film — ce dont je ne suis pas certain — il aurait fait la même entrée qu’Hulot, 
mais, voyant que la situation est catastrophique (il y a un service religieux et sa voiture 
gêne ce service), se trouvant, en ouvrant son coffre, avec une chambre à air, il aurait, 
pour le spectateur, collé lui-même les feuilles sur la chambre, transformé la chambre 
en couronne et elle aurait été acceptée de la même façon par le garçon qui s ’occupait 
du service. Et là, les spectateurs auraient trouvé le personnage merveilleux parce que, 
au moment même où personne n’aurait su rien imaginer pour le sortir de cette situation, 
il aurait inventé, sur l ’écran, pour les spectateurs, un gag. Et c’est ce gag qui aurait 
décroché le rire et aurait fait dire, en plus : « Il a été formidable ». On ne peut pas 
dire ça d’Hulot, il n ’a pas été formidable, puisque ça aurait pu arriver à vous, à tout le 
monde ; on fouille dans une voiture, il tombe quelque chose, on le ramasse, c ’est 
normal. C ’est là où on sent vraiment qu’il y a deux écoles tout à fait différentes, tout à 
fait opposées, car Hulot n ’invente jamais rien.

— En effet, ce qui caractérise Chariot, c'est à la fois la naïveté et la suradaptation.
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« Plus il y a de décorum, plus ça devient drôle. »

Hulot au contraire est passif, D'ailleurs, dans votre façon même de présenter les choses, 
vous ne changez pas Vévénement, vous vous arrangez seulement pour qu'on le voie.

— A ce sujet, je vais vous raconter quelque chose que j’aurais bien voulu mettre dans 
un film si c ’était possible. J ’ai vu un jour un monsieur qui voulait faire faire sa vidange 
d ’huile ; étant très pressé, il est resté dans sa voiture en disant : « Je n ’ai pas le temps, 
dépêchez-vous, d’ailleurs j ’ai mon journal à lire. » Ils me l ’ont monté, voyez-vous, deux 
mètres à peu près. Cet homme était très gros, assis en train de lire son journal. On a com
mencé à dévisser sous lui la vidange, et alors on s ’est aperçu qu’on avait l ’impression que 
le type était installé sur un pot... Pour en revenir à mon idée, il y a énormément de monde 
qui serait passé sans le voir : c’est le genre de détail qui, pour moi, est irrésistible. J ’ai 
voulu arrêter les gens en disant : « Regardez », et puis je me suis dit : « Non, ce serait 
grossier, c’est très ordinaire évidemment, ce n'est pas très fin », mais le fait de voir un 
monsieur assis dans une voiture, avec, enfin, vous avez vu ce que c ’est une vidange 
d’huile.. : c ’était hallucinant. On regrette de ne pouvoir mettre ça dans un film. Ce dont je 
suis persuadé, c’est qu’il arrive très souvent des choses telles qu’il n ’est pas besoin d’être 
comique pour pouvoir les faire. Dans Mon Oncle, la bonne, en fin de compte, se retrouve 
faire son numéro, maïs elle le ferait dans une maison...

Hulot et le colonel.

— C'est Vinversion du rapport classique des films comiques, où vous avez un monde 
normal avec un personnage comique. Chaplin, par exemple, polarise en quelque sorte, les 
virtualités comiques du monde. Hulot, au contraire, est le plus normal de vos person
nages. Le monde est rendu comique par l'absence de comique de Hulot.
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.— C ’est tout à fait ça. Vous allez voir pourquoi. Vous prenez Hulot mobilisé, par 
exemple. Un dur de dur vient trouver le colonel et lui dit : « Dis donc, mon petit pote, Je 
voudrais bien savoir ce qu'on fait cet après-midi. Ça fait huit jours que je suis là, ça ne 
peut pas durer comme ça, on va être enquiquinés. » Le colonel lui colle automatiquement 
huit jours de prison, ou de consigne, ou de ce que vous voudrez. Maintenant le personnage 
d’Hulot se présente, trouve le colonel, enlève son calot (il ne salue pas). Très aimablement : 
« Bonjour, mon colonel !» — « Mettez-vous au garde à vous ! » (Il se met au garde à 
vous). — <(Vous ne savez pas où on peut trouver la brosse à pansage ? » (ou quelque 
chose dans ce goût-là). Le colonel se dit « Je ne peux tout de même pas lui mettre huit 
jours : il est venu très aimablement, il s ’est incliné » (car son grade lui interdit évidem
ment de répondre : « Vous trouverez certainement des brosses à pansage au magasin h). 
Mors, ce^o c ’est le colonel qui est embarrassé, c ’est lui qui se trouve dans une

situation comique. C ’est lui qui fait rire, c’est lui qui se demande quelle contenance pren
dre : il peut à la rigueur mettre un peu son képi sur le côté, ou fourrer ses mains dans 
ses poches, ou siffler, ou même donner un petit coup de pied dans un caillou, ou encore 
sortir un truc de sa poche qu’il n ’a pas à sortir. Et c’est Hulot qui l ’aura mis dans cette 
situation. Mais il l ’aura fait sans le vouloir. C ’est un naïf dans le fond.

C'est pourquoi ceux qui acceptent ce genre de détente, de rire, vont revoir ça deux, 
trois, quatre fois. Et inversement, je comprends très bien pourquoi certains ont envie de 
partir à la moitié du film en disant : « Je ne comprends vraiment pas pourquoi les gens 
s ’amusent », parce qu’il faut, sans doute, pour le goûter, apporter un peu d’observation 
de soi-même

Savoir s ’arrêter.

— Ici on ne peut pas s'identifier à Hulot, ni à ce qu’il ridiculise non plus, puisque 
le propre du comique est de rire de quelqu'un : il faudrait rire de soi-même à ce moment- 
là. On se trouve placé dans une situation qui n'est pas prévue dans les catégories du rire. 
Il y a là une relation qui est intégralement neuve.

—■• En voyant en public Les Vacances de monsieur Hulot, j’ai regretté de ne pas 
avoir mis, avant, un petit carton qui donnerait quelques explications : « Voilà, vous allez 
partir en vacances, vous allez observer des gens que vous connaissez, d ’autres que vous 
connaissez moins... » . Le spectateur a un petit èffort à faire, je crois, pour entrer dans 
le monde comique qui est créé par Hulot. S’il attend la trouvaille d’Hulot, il est forcé
ment déçu. Il se dit : <c Pourquoi ce personnage n ’invente pas, ne se défend pas ? » Et 
c ’est cette défense qui le ferait rire. Dans la construction comique de Chaplin, vous avez 
une part de resquille, ce qui amuse énormément les spectateurs, parce que dans la res
quille il y a une invention. Rien que par la taille déjà, ce sont deux conceptions diffé
rentes. H y en a un qui est grand, qui ne peut pas se cacher, se mettre derrière un bec 
de gaz, ou n ’importe quoi, alors que Chaplin pouvait se mettre derrière une petite boîte 
à ordures, en laissant son chapeau sur la boîte, et passer derrière une autre petite boîte, 
en laissant croire qu’il était toujours derrière la première, et puis revenir chercher son 
chapeau... Hulot, au contraire, a le physique d’un type assez solide ; il se comporte exac
tement comme n ’importe quel habitant de Paris, de la province, etc.

— Surtout dans Mon Oncle. Et son absence, de ce point de vue là, est une vérité. A la 
limite, il pourrait presque être absent.

—. Ce serait le film idéal. Ce que je voudrais, c’est qu’on le voie de moins en moins, 
et qu’on voie de plus en plus les autres.

— Ou 'il agisse à distance, rien que par son altitude morale ?

— Exactement,
— D'ailleurs — s ’il faut à tout prix comparer — plutôt que Chaplin, c’est quelqu’un 

comme Buster Keaton qu’il conviendrait d'évoquer à votre sujet.
~  Oui, parce que, lui, il ne construit pas : il szx&îf. Vous vous souvenez du gag dans 

La croisière du Navigator ? Vous savez, quand il a été accrocher le portrait du capitaine. 
Comme le bateau tangue, dans le hublot on voit la tête d’un type qui a l ’air de vérifier 
ce qu’il fait : c ’est irrésistible. J ’ai vu ça au Festival d’Edimbourg. Toute une matinée on 
présentait des sketches comiques, de tous les comiques depuis le début, en commençant
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« J ’essaie fie mettre Hulot au même niveau que les autres personnages. »

par Little Titch. On sentait une différence très nette entre la technique d’une part, et la 
formule pour obtenir le rire d’autre part, les intentions... Celui de Little Titch était éblouis
sant. Son numéro de music-hall filmé était d’une simplicité, d’une verve étourdissantes. 
Puis on passait par Langdon, au comique très fin et très personnel, par Chaplin, par Max 
Linder. Déjà Linder fabriquait son gag : c ’était déjà un petit peu la même construction 
comique que celle de Chaplin. A la fin, on projeta un passage des Vacances de M, Hulot 
et on sentait vraiment qu'il continuait la tradition, appartenait à la même école, mais sans 
concessions. Ce qui est important chez Hulot, c ’est qu’il n ’y a pas de concessions. Une 
fois que le gag est fait, on ne va pas plus loin. On n’exploite pas la formule. C ’est ce 
que beaucoup de gens m ’ont reproché d’ailleurs. Mais, pour reprendre mon exemple du 
début, ce monsieur avec sa cravate, ses deux portières et sa clef, il ne lui est arrivé que 
ça. On pourrait continuer à exploiter la situation : faire passer sa femme qui le surprend 
en compagnie d’une jeune fille qui est venue l ’aider, etc., etc. Sous prétexte que « c’est du 
cinéma », on devrait continuer, continuer... Or, pas du tout : ce qui est drôle, c ’est juste
ment que ça s ’arrête-Ià.

Le gag du poirier.

— An contraire, il y  a ches Chaplin la combinaison d'une économie extrême de chaque 
élément avec le maximum d'exploitation. Par exemple, dans la séquence du Cirque, oà il 
est enfermé dans la cage aux lions, il y a un enchaînement de gags hallucinants. Cette for
mule a été portée à ses conséquences extrêmes et, de toute façon, ce nJest plus de ce côté- 
là qu'il faut chercher.

— Ce qui serait merveilleux, ce serait de pouvoir arriver avec vous dans une récep
tion et dire : « Vous voyez ce monsieur qui est là, non, pas celui-là, l ’autre, celui qui est
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Ln maison moderne des Arpel.

à droite ; je vais vous raconter ce qui lui est arrivé l ’autre jour. » Et on verrait que ce 
monsieur, qui est tranquillement en _train de boire sa petite tasse et qui n 'a absolument rien 
de drôle — il pourrait être directeur de tout ce que l ’on veut — c’est à lui qu’est arrivé 
cette histoire de cravate. Mon père m ’a souvent raconté ce qui lui arrivait, quand il allait 
livrer un cadre dans une maison : il arrivait toujours quelque chose de comique, mais 
cela n ’allait pas plus loin.

Peut-être pourrait~on prendre un exemple dans Mon Oncle ? Les arbres en espa
lier. C’est un gag qui commence vers le milieu du film et qui ressurgit sur la fin de façon 
assez étrange. Pourriez-vous nous expliquer et vos intentions et le mécanisme ?

— Le neveu, le fils Arpel, s ’entend très bien avec son oncle. Avant la réception, sans 
le faire exprès, il casse la petite branche. Quand son oncle arrive, il va le trouver et lui 
demande de réparer. L’oncle coupe, la seule chose à faire : en coupant, il s ’aperçoit que 
çà se voit encore plus. Il commence donc à couper la branche symétrique, et petit à petit, 
cela l ’entraînerait à tout réduire. Mais Mme Arpel passe à ce moment-là — il ne faut pas 
oublier que nous sommes dans une réception — et le type ne peut pas continuer à faire 
son numéro. Autrefois, je ne sais pas si vous êtes de mon avis, il n ’y avait que les specta
teurs qui observaient ce qui se passait sur l ’écran, mais les acteurs qui accompagnaient les 
comiques ne se rendaient jamais compte qu’ils étaient en train de faire un gag. Moi je Pais 
toujours le contraire : les acteurs sont au même niveau que les spectateurs pour s ’aper
cevoir qu’un monsieur a oublié de fermer une porte. Dans Laurel et Hardy, on voyait des
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La vieille maison de l’oncle.

gens manœuvrer avec des tartes, des casseroles, et les autres avaient l’air de circuler 
autour d’eux, sans se rendre compte du tout qu’un monsieur se promenait avec une cas
serole sur la tête. Donc le passage de Mme Arpel interrompt l’histoire de la taille de 
l ’arbuste. La réception terminée — plus personne, le jardin est vide, les Arpel se cou
chent — c’est le moment d’aller achever le travail. C ’est lg petite séquence de nuit. Sus
pense, si l ’on veut, sur le poirier. On se doute — du moins je suppose — qu’Hulot est 
en train de finir le travail commencé- Et puis on n ’en parle plus. Il n ’y a plus de raisons 
qu’on en parle. D’ailleurs, normalement, si Mme Arpel ne sort pas par là le lendemain, elle 
ne le voit pas. Quand les enfants cassent quelque chose dans le jardin de ma mère, ce n’est 
pas cinq minutes après qu’on s ’en aperçoit. On peut très bien retrouver çà l’autre diman
che. C ’est seulement le surlendemain que M. Arpel en rentrant, découvre avec ses phares 
le travail — qui est, je dois dire, assez catastrophique. C ’est peut-être très mal construit 
pour un film, mais normalement, je crois que çà se serait passé comme çà.

La couleur et le plan fixe.

— Cette tendance est déjà très affirmée dans Mon Oncle, beaucoup plus que dans Les 
Vacances de Monsieur Hulot. Mon Oncle nous parait aussi audacieux par rapport aux



Vacances d’Hulot, quoique sur la même lancée, que Vêtait Hulot par rapport: à Jour de Fête 
et Jour de Fête par rapport au comique traditionnel. Ce qui nous frappe dans Mon Oncle 
n'infirme nullement ce que vous venez de dire sur la nature comique de l'univers autour 
dé Hulot — c'est que c'est un film presque « martien » qui ne ressemble absolument à 
rien de ce qu'on est habitué à voir au cinéma.

— Je me suis dit après les Vacances d'Hulot ; « C ’est dommage de ne pas les avoir 
tournées en couleurs, » J ’avoue que la couleur, souvent, gène ou un effet dramatique ou la 
qualité d ’un acteur. On s ’aperçoit davantage de la présence d’un très bon acteur en noir et 
blanc, parce qu’on n ’est pas intéressé par autre chose que ses expressions ou sa voix. 
Chaque fois qu’on trouve un acteur étourdissant dans un film, la plupart du temps, sans 
qu’on s ’en rende compte, c ’est un film en noir et blanc. Mais, pour Les Vacances d'Hulot, 
j'ai regretté de ne pas avoir employé la couleur. Les teintes sur la plage des petites tentes 
rayées, les gens qui se bronzent petit à petit, tout ça, j’aurais voulu le montrer. La couleur 
donnait une vérité supplémentaire, car, lorsqu’on se souvient des images de vacances, on 
se les rappelle en couleur. On rêve en noir et blanc — moi du moins — maïs ces ima- 
ges-là sont en couleur. Le cinéma aurait très bien pu être inventé en couleur. En tout 
cas, la couleur est un apport formidable. Donc, je me suis dit : « Je vais raconter Mon 
Oncle en couleur. » Les teintes qui se trouvent dans un quartier moderne sont tout à fait 
différentes de celles qui se trouvent dans un quartier ancien. Les verts sont devenus très 
lumineux, les jaunes presque des lampes électriques. Il y a comme de l ’électricité dans 
cette peinture : ce sont d ’ailleurs les Américains qui ont beaucoup travaillé cette question. 
On se sert énormément de couleurs vives. Au contraire, dans le petit quartier, j ’avais à 
ma disposition de vieux velours.

C ’était là un premier point de départ. Je me suis dit ensuite ; « Il faut que ce soient 
mes acteurs qui évoluent, il ne faut pas que ma caméra bouge. » On m ’a souvent repro
ché : « Tati ne fait pas de technique ! » Je m ’excuse, je sais très bien ce qu’est un tra
velling. Je peux aussi mettre une caméra sur une grue et la faire monter à cinq ou six 
mètres : il n ’y a qu’à s ’asseoir à côté de l ’opérateur et à dire : « On monte l » Et on peut 
panoramiquer, on peut suivre tout ce qu’on veut. Je ne dis pas que cette technique ne 
serve pas une construction dramatique dans un film qui en a absolument besoin et où il 
est indispensable de ramper avec un monsieur pour voir en rampant ce qu’il découvre. 
Mais mon histoire est tout à fait différente : c ’est une histoire qui se passe dans deux 
décors et je veux voir les personnages évoluer dans les décors. Je suis sûr que, lorsqu’on 
a vu le film, on peut très bien être invité chez les Àrpel, en sachant exactement que le 
bouton se trouve à sa gauche, que le jet d’eau s ’ouvre quand on sonne, que Mme Àrpel 
vous fait visiter son living-room, que la chambre de l ’enfant se trouve sur le côté..., et je 
crois que j’ai raconté une histoire en images.

Dans la deuxième version que j ’ai faite, j ’ai raccourci un premier petit dialogue qui 
était sans intérêt, qui gênait même l ’image, qui empêchait de bien la voir. L’histoire se 
raconte mieux avec les images, le son et la musique. Mon Oncle, c ’est presque un film 
muet.

— Il n'y a pas du tout de mouvements d'appareil dans Mon Oncle ?

— Il y a quelques mouvements, mais on ne les sent pas. J ’ai essayé de donner par 
la fixité du cadre une impression de relief. Je n ’ai même jamais changé d’objectif. Si vous 
changez d’objectif, vous transformez tout : votre chaise n ’est plus la même, l’espace 
change. Moi je laisse le même objectif et je déplace mes objets, pour donner, par exem
ple, la distance qu’il y a entre la table et le fauteuil. Si je vous prends dans un plan d ’en- 
sembîe au 40, par exemple, et que, en me rapprochant, je passe au 28, j ’augmente la sur
face du dossier de la chaise, ce n ’est plus la même chaise. En couleur, ça devient très 
grave, vos formes changent, vos couleurs restent. Ce qui est également difficile, dans la 
couleur, c ’est de ne pas mettre de couleur aux endroits où vous n ’avez rien à faire voir. 
Si l ’acteur principal a une cravate gris foncé ou ivoire et un figurant sans importance une 
cravate bleue, automatiquement, les regards vont aller sur ce figurant et l ’on va perdre 
l ’expression du personnage principal. Il faut toujours augmenter par la couleur l ’importance 
des personnages. Arpel, qui s ’habille en faux bohème, le dimanche, a une veste de chasse 
insensée : je lui ai mis carrément la peau de porc, la vraie peau de porc. La voisine est en 
rouge, parce qu’elle a de l-’importance, parce qu’on va avoir à la suivre, toujours dans la 
réception, réception qui d ’ailleurs a été organisée pour elle. Vous voyez le travail que ça 
représente !
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Gérard (Alain Becourt) et Monsieur Arpel (Jean-Pierre Zola).

Je tourne par cœur.

. Je travaille beaucoup mon sujet. Mais je tourne sans scénario. Je connais le film par 
cœur et je tourne par cœur. Je commence le soir à me répéter mon sujet : je vois les 
images défiler et je l ’apprends. Sur le plateau, je sais exactement ce que je vais deman
der aux acteurs, ce que je vais faire : je n ’ai pas besoin d’aller chercher 
sur un petit bout de papier. Ce n ’est plus une lecture. Et, sachant 
par cœur, je peux m’abandonner et partir à fond dans mon histoirej sans retenue. Ça ne 
sent pas la technique ?

—* Non, mais ça sent la conscience de toutes les relations qui vont se développer. C ’est 
à la fois libre et strict. Il n'y a rien qui soit hasardeux. C'est une impression qu'on n'a 
jamais au cinéma. Il y a bien sûr des metteurs en scène qui sont improvisateurs...

— Mais moi, je n ’improvise pas. Je sais tout à l ’avance. Le montage, aussi, je le fais 
à l ’image. Je monte le film par cœur. Vraiment, je vous assure, dans ce film j’ai fait tout 
ce que j ’ai voulu. Si on n ’aime pas ça, c ’est à moi seul qu’il faut s ’en prendre. Je suis 
très inquiet de Voir tant de bons metteurs en scène dans l'obligation de se plier à toutes 
sortes d ’exigences. Aujourd’hui, il n ’y a plus que des obligations en tout. Or, moi, j ’ai pu 
tourner là où j ’ai voulu, à Saint-Maur, construire la maison de Hulot que je voulais. J ’estime 
que c’est tout de même important. Il n ’y a pas tellement de pays où, à l ’heure actuelle, 
dans le cinéma, un type peut dire : « J ’ai fait un film, et j ’ai fait quand même ce que j’ai 
voulu. » J ’adore ce que fait Bresson. Eh bien ! ça. m’embête qu’il ne tourne pas plus.

— Effectivement, vous êtes les deux metteurs en scène français à faire exactement ce 
que vous avez envie de faire, et à avoir l'obstination suffisante pour tenir le coup très long
temps, entre le moment de la préparation du film et celui de sa sortie.

11



— Ce qui est grave, par exemple, pour les jeunes, c’est qu’on ne leur ouvre qu’une 
porte, celle du cinéma commercial. C ’est très dangereux. Après Jour de Fête et surtout 
après les Vacances de M. Hulot, j ’ai eu des. propositions pour aller tourner une co-produc- 
tion franco-italienne. Ça s ’appelait Toto et Tati ! Vous comprenez ! Je me suis dit : « Non ï 
Hulot n ’a pas le droit de tourner Toto et Tati. » Ce n ’est pas que Toto soit mauvais, c ’est 
un très bon comédien, mais rien que le fait que ça s'appelle Toto et Tati, c ’était déjà très 
grave, je  croîs que cette indépendance artistique est obligatoire. C ’est à nous de la 
défendre.

Et pourtant, il est difficile de résister, en voyant qu’en faisant un film en supplément, 
ou en allant tourner un bon rôle, on touchera une certaine somme, qu’avec cette somme 
vous allez pouvoir modifier un petit peu votre existence, avoir plus de satisfactions, chan
ger de maison, refaire vos peintures. Les gens, malgré tout, dans cette vie moderne, sont 
tout de même très pris par ça, ça les impressionne et, en fin de compte, ils font pas mal 
de concessions pour pouvoir se donner un standing. Moi, ce n ’est pas du courage de ma 
part : ça ne m’amuse pas. Je m ’amuse magnifiquement bien, je me promène, avec 
Mme Tati, nous allons dans les petits cafés, nous sommes très copains avec le garçon, il 
nous raconte des histoires, le patron aussi, et la patronne n ’a pas les mêmes que son mari. 
Nous ne nous ennuyons jamais, jamais, jamais, dans n ’importe quelle soirée, il y a tou
jours quelque chose. J ’avoue que le fait de me retrouver dans la maison des Arpel ne me 
plairait absolument pas.

Siffler dans la rue.

Je ne vous dis pas que ça ne se fera pas : ça arrivera ou ça n ’arrivera pas. Les gens 
se retrouveront en caserne, ils l ’auront cherché, ils l ’auront voulu, ils ne pourront plus 
faire ce qu'ils veulent. Moi, j'adore me promener et j ’adore surtout pouvoir siffler, et 'je 
crois que, le jour où je ne pourrai plus siffler dans la rue, ce sera très grave. Ça a l ’air 
idiot, mais j ’aime les gens qui sifflent dans la rue, et moi je siffle dans la rue. Ça m ’arrive 
de quitter la salle de montage : je pars et je siffle. Eh bien ! je crois, voyez-vous, que ça 
a une très grosse importance. Je ne sais pas si, dans mon film, on le sent : je n ’ai peut- 
être pas mis les points sur les i, mais ce que je reproche, dans le fond, à cette nouvelle 
existence, c'est la suppression d ’un respect de l ’individu. Autrefois, dans un garage, il y 
avait M. Marcel. M. Marcel avait son tournevis : c’était le chef d’atelier et quand on venait 
de la part de M. Gaston pour voir M. Marcel, il écoutait le son de votre .moteur, comme 
un bon chirurgien ou un bon médecin peut écouter votre cœur, et, avec son tournevis, il 
vous faisait consommer deux litres de moins aux cent kilomètres, et vous faisiez dix kilo
mètres de plus à l ’heure. Car le tournevis de M. Marcel était d’une telle importance et 
M. Marcel avait un tel doigté — il y a des types'exceptionnels parmi les techniciens qu’on 
ne soupçonne même pas !...

Eh bien ! aujourd’hui, j'ai l ’impression qu’avec tous ces garagistes en casquette, en 
costume d’officier de marine, on n ’a plus le temps de parler avec M. Marcel : son tour
nevis est dans le tiroir, on change le moteur, on n ’a plus tellement besoin de le réparer... 
Vous voyez, je regrette l ’ancien autobus avec sa plate-forme. Ça lui a enlevé sa personna
lité. Cette petite plate-forme, c ’était un rendez-vous, à Paris, merveilleux. Chacun avait sa 
façon de tirer cette petite chaînette. Il y en avait qui la tiraient en fantaisie, il y en avait 
qui faisaient des moulinets avec, il y en avait qui avaient trouvé le système pour arrêter 
l ’autobus, avec trois petits coups et un petit coup supplémentaire ; il y avait du dialogue : 
« La petite dame, allez, la petite dame ! » Aujourd’hui, on monte dans un autobus, c ’est 
peut-être plus pratique, ça m’étonnerait : le type est derrière une cage de verre, on ne sait 
plus si on ne vient pas lui demander un ticket de cinéma, il a un petit hublot, il ne vous 
répond pas, il ne peut pas. Les gens attendent, alors que ça allait très vite, cette montée 
sur la plate-forme, tout le monde poussait, ça grimpait, enfin, c ’était très joli.

Aujourd’hui, je suis navré parce que j’ai l'impression que les gens s ’amusent de moins 
en moins. Ils sont certainement mieux habillés, ils se lavent certainement plus, ils ont cer
tainement plus d'eau chaude et ils boivent certainement plus glacé, on Fait des fenêtres plus 
larges, enfin, ils ont peut-être plus de soleil, et encore, autrefois, ils sortaient quand même 
dans la rue...
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Le poirier, G érard  e t la bonne (Yvonne Arnaud).

Les deux quartiers.

Mais moi, j ’en ai eu la preuve, et elle est intéressante, car nous avons tourné dans les 
deux quartiers. Dans le quartier moderne — les grands bâtiments de Créteil — nous n ’avons 
pas pu obtenir une pince, un marteau, un balai, une brouette. Il y a un conseil d’admi
nistration, il y a un syndic, il y a, un directeur des locaux : enfin, il y a tellement de papiers 
à remplir pour obtenir une brouette que nous avons abandonné. « C ’est pratique, évidem
ment », me disait un locataire, « mais voyez-vous, j ’ai un gosse de six ans et une petite 
fille de quatre ans, et les huit premiers jours que je me trouvais-là, j’ai reçu un « motiî « 
comme au régiment, parce que les enfants montaient sur le gazon. » Pour les gosses, vous 
savez, on fait de petits cirques en ciment avec un peu de sable à l ’intérieur. Le gazon 
c'est bien, mais si on ne peut plus monter dessus, ça devient très grave. Il n’y a plus 
qu’à aller dans les terrains vagues. Dans le petit quartier, à Saint-Maur, des locataires du rez- 
de-chaussée, qui habitaient à trois dans une pièce (tenez-vous bien !), nous ont installé une 
salle de maquillage, avec une petite cloison ! Ils nous ont donné leur clef. Dans cette 
même rue, il y a une dame qui fait les courses pour les autres. J ’ai senti que ces gens-là 
se connaissaient, s ’aidaient. Tout ce qu’on a pu obtenir sur la place de Saint-Maur et dans 
cette rue là, c’est quelque chose d’insensé. Eh bien ! j ’ai l’impression que cette gentillesse 
est très très diminuée aujourd’hui. Les gens ne s ’arrêtent plus aux passages cloutés. Ça 
passe : tant pis, il faut arriver, il faut arriver. On ne sait pas trop où ils veulent aller 
d’ailleurs : maintenant, on parle de la Lune. Aujourd’hui, avec ce progrès, soi-disant extra
ordinaire, le seul agrément restant au Parisien qui veut visiter la capitale un dimanche, 
après avoir travaillé toute sa semaine, c ’est de rester quatre heures derrière une autre voi
ture pour aller, et quatre heures pour revenir, pour aller respirer, trois heures sur le temps 
qui lui reste.

Aujourd’hui un Américain, à cause des voisins, à cause de la publicité, ne peut pas. 
accepter de garder une voiture plus d ’un an. C ’est impossible qu’en 1958, il circule



Réception chez les Arpel, Au premier plan, le poisson-iet d’eau automatique.

une voiture de 57 : on a mis .deux chevaux supplémentaires ! Les enfants ne peuvent plus 
^voir aucun respect, ils ne peuvent avoir aucun subvenir quant a l'achat de la voiture. 
Quand on achetait autrefois une voiture, c'était très important ! On allait l ’essayer dans 
le garage ! Aujourd’hui un gosse américain de huit ou neuf ans voit qu’elle a une poignée 
un tout petit peu différente, il sait qu’elle changera encore en 59, il n ’a plus aucun res
pect, il met les pieds sur les coussins... E t'pour tout lé reste, c’est pareil. Tout a suivi. 
Quand il se met en colère, le gosse, eh bien, il tire ! Vous savez que c’est un problème 
en Amérique J 'C ’est grave. Vous voyez des gosses dans la rue I Us vous foutent la 
frousse. Je crois que le fait que les enfants aient le droit d ’astiquer les roues, que la mère 
fasse elle-même les housses, qu’on participe à quelque chose, c’est très ' important. Main
tenant on ne participe plus à rien, il n ’y a rien à faire, plus rien, tout change tout le 
temps, on fabrique des jouets sans arrêt, chaque fois qu’il y en a un de cassé, on dit : 
K Eh bien, je t ’en achèterai un autre ! » J ’âi des enfants et toutes ces choses me préoc
cupent beaucoup moi-même. Nous allons souvent a Saint-Germain chez ma mère. Un beau 
jour, au moment de prendre le thé, j’ai dit : « Si nous allions camper et faire le thé nous- 
mêmes l » Alors nous commençons à chercher' des briqués, du petit bois et à faire chauf
fer de l ’eau... Ainsi mes enfants ont passé un après-midi merveilleux, parce qu’ils avaient 
quelque chose à faire. Mais aujourd’hui on n ’a plus le temps de s ’occuper d’eux. Je crois 
qu’autrefois mes parents avaient un peu plus de temps à passer avec nous ! Nous habitions 
Samt-Germain-en-Laye, ils allaient à Paris : il leur fallait une heure pour y aller, et pour
tant, je les voyais énormément.

L’occupation de l'Allemagne.

J ’ai voulu exprimer un petit peu tout ça, dans mon film. Oh, les gens iront chercher 
bien loin ce qui est quand même bien simple. Je ne sais pas pourquoi, moi j ’aime les gens.
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J'aime travailler avec une équipe. J ’en parlais justement avec Jean Aurenche : ça fait 
vingt ans que je le connais ! Je ne le vois pas souvent en ce moment, il est toujours à Hon
neur ; et chaque fois qu’on se rencontre, on parle, non pas des mêmes choses, mais sur 
le même ton. Donc, pour moi, c ’est la preuve que nous sommes restés bons amis. Si je 
n’aime pas quelque chose, je peux encore le lui dire. S’il y a quelque chose qui ne lui 
plaît pas en moi, il peut également *me le dire. On perd un peu tout ça, toute cette sim
plicité, c ’est ce qui m ’inquiète. Surtout dans un pays comme le nôtre où c’était formidable ! 
J ’ai écrit un sujet — personne n ’a voulu le tourner — qui était l ’occupation de l ’Allemagne 
par les Français. Oui, j ’ai vu en 43 les Allemands occupés par les Français : comme ious les 
soldats étaient partis sur le front, et qu’ils avaient requis tous les chefs cuisiniers, tous les 
chefs machinistes, tous les fonctionnaires, tous les ouvriers français, il y avait une résistance 
intérieure, dans l ’organisation allemande, qui était un vrai sujet de film. A Berlin, on trou
vait un Français qui vendait de la viande en face du Zoo ei qui donnait à manger de 
moins en moins aux lions. Il 'hachait cette viande pour en faire des steacks et le type ga
gnait énormément d ’argent. Vous entriez dans un restaurant : si vous étiez Français, vous 
aviez du pain, du beurre, tout ce que vous vouliez. Il y avait le genre du titi de Clichy qui 
était tombé sur la patronne qui le trouvait très sympathique : et alors il avait commencé à 
diriger un peu la maison... Les Italiens, d’ailleurs, avaient fait ça aussi un petit peu. Vous 
voyez : d’un côté toute l ’organisation allemande, la police, les défilés, de l ’autre la res
quille. C ’est un bon süjet, quoi ! Ce n ’est pas la peine de montrer l ’occupation ici :• tout 
le monde l'a vécue et elle était loin d’être drôle, mais là-bas, c ’était très comique. J ’avais 
écrit ça, je voulais le tourner, on m’a dit : « Vous vous rendez compte ! Ce n ’est pas 
possible I » J ’avoue que ce n ’était peut-être pas à faire, mais c ’était vraiment très drôle. 
On voyait la photo du capitaine, le vrai guerrier, taillé dans le chêne et puis, à côté, le 
titi qui commençait à déboucher les bouteilles...

Hulot et Madame Arpel (Adrienne Servantie).
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On démolit Paris.

C ’est ce qui me gêne le plus aujourd’hui ; c'est tout ça î C ’est qu’on démolisse Paris. 
Ça me barbe. Si on a besoin de logements, et Dieu sait s ’il y en a besoin, qu’on fasse des 
grandes cités, il y a la place entière, mais' qu’on ne vienne pas démolir un immeuble dans 
Paris. Je ne vois pas l ’intérêt de casser tout ça. Paris va finir par ressembler à Hambourg. 
C ’est l ’uniformité qui m’est désagréable. On est toujours assis sur la même chaise. On 
arrive dans une brasserie aux Champs-Elysées, on a l’itnpression qu’on va vous annoncer 
que le 4(2 va atterrir, on ne sait plus si c’est une pharmacie, une épicerie. Autrefois tout 
avait un cachet. J ’ai le souvenir d ’être allé avec ma grand-mère chez un charcutier : il y 
avait de la sciure par terre, on nous coupait de petites rondelles de saucisson pour vous 
faire goûter, ça sentait bon ; chez l ’épicier, ça sentait le poivre ; le chêne ça va avec le 
poivre pour bien dîner. Aujourd’hui on a l ’air de bouffer dans une clinique, les gens sont' en 
vitrine, on passe devant un snack, on leur voit les chaussettes, ça a l ’air d’être fait pour 
vivre au garde à vous. Non, je ne suis pas d’accord, pas du tout. Ou alors, les types n ’ont 
pas su s ’adapter ; c ’est venu trop vite. De plus, c’est venu tellement vite que ça a laissé 
énormément de gens derrière. Ah, mais attention ! qu’est-ce qu’on va en faire ? C ’est grave, 
quand même ? Et puis le bon dialogue, fini aussi ! Autrefois le titi passait en vélo, il sif
flait. Maintenant il a un petit moteur aux fesses. Vous me direz : <c C ’est plus pratique, il 
n ’a pas à pédaler », d’accord, mais avec son petit moteur aux fesses, on ne l ’entend plus sif
fler. Vous êtes d’accord ?

— Bien sur, nous sommes nous aussi sensibles à ces choses-là... Malgré tout, les choses 
évoluent. I l  y a entre un autobus à plate-forme et un autobus moderne, la même différence 
qu'entre la diligence et l'ancien autobus,

-—• Mais non, mais non ! Depuis quatre ou cinq ans, ça prend des proportions très 
graves. Vous m ’avez dit tout à l ’heure très gentiment, et ça m ’a beaucoup touché, que 
M. Bresson et moi étions les seuls qui avions le droit de faire ce que nous voulions au 
cinéma. Pourquoi ? Parce que, peut-être, _nous sommes les seuls à nous défendre contre ça.

Il faut du temps.

— Il y a des choses sur quoi on peut se défendre. On ne peut pas empêcher que, dü 
fait de l’étendue et de la population de Paris, itja itle une circulation plus rapide. Mais, ce 
qu'on peut, c'est avoir une conscience plsfs intense de ce qu’on perd avec les autobus à 
plate-forme. Et c ’est cette conscience que donnent vos films.

— Oui, on dit : te Tati met plus de deux ans à faire un film .» Je vous assure pour
tant que je ne perds pas mon temps. Je travaille tous les jours, tous les jours, tous les jours. 
Je pourrais aller aussi vite que le nouvel autobus : à ce moment-là je mettrais trois semaines. 
Et je ne crois pas que je pourrais faire Mon Oncle en trois semaines J Même en trois mois.

On m ’a proposé un contrat insensé pour faire, toutes les semaines, dix minutes de 
films comiques pour la Télévision américaine. Ça devait durer trente sept ou trente huit 
semaines. Avec la somme qu’on me donnait, il est certain que j ’aurais pu acheter énormé
ment de choses.

— Excusez-nous de nous faire l'avocat du diable. Mais si au lieu de dire : « Ça me per
mettra de m ’acheter une nouvelle voiture, une maison de campagne », vous disiez ; « Ça 
me permettra de faire Mon Oncle » ?

— Si je peux le faire quand même sans cela ?

—* Fous avez pu le faire grâce au succès de Jour de fête et de Hulot ? Mais s'ils 
n’avaient pas eu de succès ? 3

— Alors, ce que j ’aurais pu faire, c’est d'essayer de gagner de l'argent- autrement. 
Moi, personnellement, je ne pourrais pas prendre une caméra et tourner quelque chose que 
je n ’ai pas envie de tourner. Je préférerais reprendre mes numéros de music-hall — ce que 
j’ai fait d’ailleurs pour les raccords de Jour de fête : je suis allé en Suède, au Danemark
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— là, ça ne me gêne pas. Mais» quand on a choisi le métier du cinéma, qui est passionnant, 
il faut le reconnaître — je ne dirais pas que j ’en rêve, mais enfin, je vis pour ça en fin 
de compte — on doit le faire comme je le fais, ou autrement l ’abandonner. A moins que 
Fellini, par exemple, n ’ait besoin de moi pour une très belle histoire (il a été question, un 
moment, d’un Don Quichotte), ou Bresson, si jamais il cherchait un type qui ait la silhouette 
d ’Hulot ou du facteur, là oui, je sens que je le ferais. Ce qui m ’inquiète, c ’est votre (histoire 
d’autobus qui doit aller plus vite. Quand je vois que quelqu’un, à Boulogne, va tourner, 
en trente-sept jours, un film qui coûte trois cent cinquante millions, que voulez-vous, je 
n ’y crois pas. Vous ne pouvez pas, en trente-sept jours, raconter une histoire très impor
tante. J ’ai été très inspiré par La partie de campagne de Renoir, je l ’avoue : je suis sûr que 
ça n ’a pas été fait en vingt-quatre heures, Ça se sent plus que dans aucun autre film : il 
y a un bien-être extraordinaire, on suit les personnages, on sait toujours où oh est.

Un film n ’est pas une 403.

Le cinéma aurait dû quand même un petit peu continuer comme ça. Il n ’y a pas un décor 
qui m’épate actuellement. Ce qui m ’inquiète, c ’est que les jeunes ne peuvent plus choisir 
leur sujet, ne peuvent plus choisir leurs acteurs, ne peuvent plus faire ce qu'ils veulent. 
Aujourd’hui, le cinéma est devenu une industrie. D’accord : il s ’est mis au niveau de l ’in
dustrie automobile. Autrefois il y avait vingt-six maisons qui fabriquaient des voitures ; 
aujourd’hui, il n ’y en a plus que quatre. En Amérique ça y est : il n ’y a plus que quatre 
grosses boîtes qui fabriquent des films, et puis en France aussi, vous n ’en aurez plus que 
trois dans quelque temps. Alors les types vont vous dire : « Pour faire un bon film, voici 
le prototype : vous prenez un bon sujet. En principe vous avez intérêt à choisir un livre
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qui s ’est très bien vendu, parce que vous êtes déjà assure de votre histoire. Vous le donnez 
à adapter à monsieur X... et monsieur Y... parce qu’ils connaissent bien leur histoire aussi. 
Puis vous confiez ça à monsieur Tartempion qui n ’a jamais raté un travelling de sa vie et qui 
fait très bien le métier d’opérateur. Prenez le meilleur monteur qui s ’appelle monsieur 
Machin, et qui coupe tout ça merveilleusement bien. Et puis, une fois que l ’histoire est finie, 
prenez tel musicien, parce que chaque fois qu’il joue un air, c ’est un succès. » On met tout 
ça ensemble, et là, commercialement, le truc tient debout. C ’est valable pour une 403 : 
en prenant le meilleur coussin, la meilleure boîte de vitesses, le meilleur moteur, on ajuste 
l ’ensemble et on est sûr que ça va aller ! Mais le cinéma, ce n ’est tout de même pas ça !

Je voudrais rencontrer de temps en temps, un jeune qui m ’emmène voir quelque 
chose — que ce soit en long, en large, en travers — qui me fasse voir des personnages qui 
bougent comme je ne les ai jamais vus bouger, ou des sons... ou une histoire... — ou qu’il 
n ’y en ait même pas du tout, ou qu’on soit-obligé. de la chercher, ou qu’on ne la retrouve 
plus, ou qu’on la trouve tout de suite et que ce ne soit pas celle-là — mais quelque chose. 
Non, silence complet !

(P ropos  recweîUfs au  m agné tophone  p a r  André BAZIN e t  François  TRUFFAUT.)

%

Hulot derrière la caméra.



BIO- FILMOGRAPHIE DE JACQUES TATI

Né Jacques Tatischeff le 9 octobre 1908 au Pecq (Seine-et-Oise), fils d ’un encadreur 
d ’ascendance russe, Jacques Tati vendait, à vingt ans, des cadres anciens dans le magasin 
paternel situé dans le quartier de la Madeleine. Pour se détendre, il pratiquait de nombreux 
sports : football, tennis, boxe, équitation. Son activité préférée était cependant le rugby : il 
jouait en première division au Racing.

Après le match dominical, il faisait à ses camarades un compte rendu synthétique et mimé 
de la partie ; on le pressa de présenter ses exercices à l’occasion de la Revue du Racing : ce 
fut un triomphe.

Tati décida aussitôt de se lancer dans le music-hall. 'C’était en 1931. Pendant deux ans, 
il proposa son numéro, mais sans succès. 11 alla voir du côté des cabarets, et, un jour de 1933, 
fut engagé par Louis Leplée, directeur du k Gerny’s » : il y faisait une imitation de maître 
d'hôtel. Ce n’est cependant qu’au cours d ’un gala donné au Ritz, pour fêter la victoire du  
<c Normandie » qui venait de s’adjuger le « Ruban Bleu », que Tati réussit à  se faire remar
quer en exécutant ses parodies sportives. Mïtty Goldin l’inscrivit alors au programme de 
l’A.B.C. Jusqu’à  la guerre, Tati devait promener- un peu partout son numéro. Parallèlement 
il interprétait quelques courts métrages, dont il écrivait les scénarios en mettant à profit l'expé
rience acquise au music-hall.

A  la Libération, Tati reprit contact avec les studios et, en 1946, mit en scène son premier 
film, une bande de 400 mètres, L ’Ecole des facteufs.

IL ECRIT ET INTERPRETE

1931-32. —  O s c a r  c h a m p io n  d e  t e n n is  (court 
métrage).
Sc. et dial. : Jacques Tati.
Int. : Jacques Tati.

1934. — O n dem ande  UNE BRUTE (court métrage). 
Mise en scène ; Charles Barrois.
Sc. et dial. : Jacques Tati.
A&sist.-ïéal. : René Clément.
Int. : Jacques Tati et un champion de 

catch.

1935. — G a i DIMANCHE (court métrage).
Mise en scène Jacques Berr.
Sc. et dial. : Jacques Tati et le clown 

Rhum.
Int. ; Jacques Tati et Rhum„

1936. —  S o ig n e  t o n  g a u c h e  (court métrage). 
Mise en scène ; René Clément,
Sc. et dial. : Jacques Tati. ■
Int. ; Jacques Tati.
Prod. : Fred Orain.

1938. — RETOUR a  l a  TERRE (court métrage), 
5c. et dial. : Jacques Tati.
Int. : Jacques Tati.

IL INTERPRETE

1945. —  S y l v i e  e t  l e  f a n tô m e .

Mise en scène ; Claude Autant-Lara. 
Jacques Tati interprète le fantôme.

1946. —  L e  D i a b l e  a u  c o r p s .

Mise en scène : Claude Autant-Lara, 
Jacques Tati est dans le groupe de soldats

3ui, au son du piano, fête la signature, 
e 1 Armistice (d’autres scènes furent 

tournées avec lui, mais coupées au 
montage).

IL MET EN SCENE

1946. — L’ECOLE DES FACTEURS (court
métrage).

Sc. et dial. ; Jacques Tâti.
Ph. : Louis Félix.
Mus. : Jean Yatove.
Assist.-réal. : Henri Marquet.
Régisseurs : Jacques Cottin et Henri 

Gansser.
Supervision et direction : Fred Orain.
Int. : Jacques Tati.
Prod. : Cady Films.
Prix Max Linder 1949.
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1947. — JOUR DE FETE.

5c. et dial. ; Jacques Tati et Henri Mar- 
quet, avec ia collaboration de René 
Wheeler.

Ph. : Jacques Mercanton.
Mus. : Jean Yatove.
Dec. : René Moulaert.
Dir. de prod. : Fred Orain.

Int. : Jacques Tati (le facteur), Guy De- 
comble (Roger le forain), Paul Frankeur 
(Marcel Je forain), Santa Relli {la fo 
raine), Maine Vallée {Jeannette), Rafal 
(Je coiffeur), Beauvais {le cafetier), Del- 
cassan (la commère) et les habitants 
de Sainte-Sévère-sur-Indre.

Prod. ; Fred Orain - Cady Films,
Disf. : Francinex.
Prix du meilleur scénario à la Biennale 

de Venise 1949. Grand Prix du Cinéma 
Français 1950.

1951-52. — LES VACANCES DE M. HULOT.

5c. et dial. : Jacques Tati et Henri Mar- 
quet.

Ph. : jean Mousselle et Jacques Mercan- 
ton.

Mus. : Alain Romans.
Dec. : Henri Schmitt.
Conseiller artistique ; Henri Marquet.
Dir. de prod. .- Fred Orain.

Int. : Jacques Tati (M. Hujot), Nathalie 
Pascaud (Martine), Louis Perrault (Fred), 
Michèle Rolla (/a tante), Suzv Wiliy 
(la commandante), André Dubois (Je 
commandant), VaJentîne Cam&x (FAn- 
glaise), Lucien Frégis (Vhôtelier), Mar
guerite Gérard (la promeneuse), René 
Lacourt (Je promeneur), Raymond Cari 
(Je garçon), Michèle Brabo (/’estiüarife), 
Georges Adlîn (Je mérîcain).

Prod. : Fred Orain - Cady Films, en col
laboration avec Eclair-Journal.

Dist. : Discifilm,
Grand Prix de la Critique Internationale 

au Festival de Cannes 1953. Prix Louis 
Delluc 1953.

1957-58. — MON ONCLE. — Eastmancolor.
5c. ef dial. ; Jacques Tati, avec la colla

boration artistique de Jacques Lagrange.
Assist.-scénariste : Jean L’Hote.
Ph. ; Jean Bourgoin.
Mus. ; Alain Romans et Frank Barcellini.
Dec. ; Henri Schmitt.
Conseiller du. film : Fred Orain.
Dir. de prod. : Bernard Maurice.
Prod. délégué : Louis Dolivet.
Prod. associé ; Alain Terouanne.
Int. : Jacques Tati {M, Hulot), Jean-Pierre 

Zola (M. Arpel), Adrienne Servantie 
(Mme j4rpeJ), Alain Becourt (Gérard 
^4rjbeJ), Lucien Frégis (M. Pichard), Do
minique Marie (la Voisine), Betty Schnei
der (la fille de la concierge), J . - r . Martial 
(M. Walter), André Dino (le balayeur), 
Max Martel (J’iorogne), Yvonne A rnaud 
(fa bonne des Arpel), Claude Badolle 
(Je cfii//onnfer), Nicolas Bataille (un ou
vrier de J’usine), Régis Fontenay (Je 
marchand de bretelles), Adélaïde Da- 
nielli (Mme Pichard), Denise Péronne 
(Mlle r e/iier), Michel Goyot (Je vendeur 
de Voitures), Francomme (Je peintre), 
Dominique Derly (fcr secrétaire de Af. Ar- 
peî), Claire Rocca (lro amie de Mme >lr- 
£>ej), Jean Rémoleux (un c/ienf de 
rusine), Mancini (le marchand italien), 
René Lard, Nicole Regnault, Loriot, 
Jean Meyet, Suzanne Franck et les habi
tants du Vieux Saint-Maur.

Prod. : Specta Films - Gray Film - Alter 
Films (Paris) - Film del Centauro (Rome).

Dist. ; Gaumont.

PRINCIPAUX TEXTES SUR JACQUES TATI PUBLIES DANS LES 

« CAHIERS DU CINEMA »

N° 22 : Enfin Tati revient (Les Vacances de M. Hulot), par Serge Parmion.
N° 32 : L’étrange comique de Monsieur Tati (i), par Barthélémy Amengual.
N° 34 : L’étrange comique de Monsieur Tati (11), par Barthélémy Amengual.

Les couleurs de la vie, par Raymond jean.
Na 42 : Enquête sur la censure et l’érotisme : Il y a erreur sur la personne, par Jacques 

Tatî.
N° 65 : Photo du mois (Mon Oncte), par Claude de Givray.
N° 66 : Le double jeu : IL Les metteurs en scène-acteurs,
N° 71 : Soixante metteurs en scène français.
N° 82 ; Tati sur les pattes de l’oiseau (à propos de Mon Oncle), par Jacquec Doniol- 

Valcroze.
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CINQ 

JEUNES CINÉASTES FRANÇAIS

Grâce, probablement, à  l'intelligente politique du Centre National de la Cinéma- 

tographie et de son Directeur M. Jacques Flaud, la  production française s'est enrichie 

cette année de plusieurs ü lm s dont la  conception commerciale répond aux  voeux de 
fous ceux qui déploraient une crise d'ambition.

G oha de Jacques Baratietj Le Beau Serge de  C laude Chabrol, La Passe du diable 
de  Jacques Dupont, L'Eau vive de François Viîliers, sont des productions indépen

dan tes à  budget raisonnable, sans vedette  et gui tournent délibérément le dos aux  
tendances série noire, sexy , etc.

Qu'ils aient tous été sélectionnés pour représenter la  France dans les différents 
festivals internationaux montre a  priori qu'ils ne  sont p a s  indifférents.

Ces films, nous ne les avons pas vu s , et il est bien entendu que nous nous réser
vons la plus totale liberté de jugement.

C'est à  dessein  güe nous avons d em andé à  chaque réalisateur de nous présenter 

lui-même son film, pensant que nos lecteurs sauraient deviner l'homme  à  travers sa  
prose, le cinéaste à  travers l'hom m e, le film  à  travers le cinéaste.

Nous avions le projei d'élargir le débat en joignant à  ces réponses celles d e  

deux au tres « jeunes  », Edouard Molinaro  et Louis Malle, m ais celui-ci, absorbé p ar 
la  préparation de  son prochain film , nous dem ande de  bien vouloir l'excuser d ’am

puter  d 'un volet notre polyptyque.

JACQUES BARATIER :
f

“ L’aventure du film arabe”.

Né le fl mars 1918, à Montpellier (Hérault). Licence en Droit. Assistant de René Chanas. 
Metteur en scène de courts méfrages : Filles du soleil (1949), Désordre (1950), La Ciîé du Midi 
(1951), La Vie du vide (1952), Métier de danseur et Chevalier de Ménilmontant (1953), Paris la 
nuit (en collaboration avec Jean Valière. 1955). Vient de terminer son premier long métrage : 
GOHA.
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Mention à la Biennale de Venise 1953 et premier Prix au  Festival de Danse de Rio-de- 
Janeiro 1953 pour Méfier de danseur. — Prix Louis Lumière 1955 et Ours d'Or au Festival de 
Berlin 1956 pour Paris la nuit.

J'ai dem andé à  la  Tunisie de tenter l'aven iure d 'un  film arabe. Ce que j 'a i  été 
chercher là-bas, c 'est d 'abord  une certaine qualité d e  lum ière, une am biance g a ie  et 
colorée, une vie populaire sans façon, créatrice de  b ea u té  simple. J 'a i voulu faire u n  
film pour ce public a rab e  — à  la  fois spectateur et ac teu r — enthousiaste et non 
conformiste, pour qui le ciném a est le contact le p lus joyeux avec l'inconnu.

J'étais surpris de  constater qu*un m onde si vivant n e  produisait plus d 'œ uvres  
d 'art, sans doute à  cause d 'un  désaccord entre le p résen t et le passé. Le ciném a m e 
sem ble être  le m oyen d'expression le  plus norm al pour un peuple. Hélas, je crains 
bien  de ne  l'avoir pas exprim é parfaitem ent.

C 'est pourtant un film authentiquem ent arabe, ca r  la  p a rt de création dan s  ce  
film — scénario, musique, interprétation et décors — est faite d 'apports puisés dans 
l'inspiration a ra b e  d e  m es collaborateurs. Je n 'au ra is  p a s  pu  l'entreprendre, si je 
n 'av a is  p as  rencontré un véritable poète oriental capab le  d 'écrire en français le scé
nario  et les dialogues. C'est G eorges Schehadé, libanais, écrivain de langue française.

M aurice O h an a  a  pu isé les thèm es de s a  m usique d an s  son enfance africaine.

Georges Koskas, jeune peintre tunisien a  coniposé les décors et les couleurs.

Les interprètes sont en m ajorité des a rabes, acteurs ou gens de la  rue. Les deux 
rôles principaux sont joués p a r  O m ar Cherif, jeune prem ier d es  films égyptiens — que 
j 'a i  trouvé p a r  hasard  dans un numéro des  CAHIERS DU CINEMA — et Zina Bou- 
zaïane, danseuse bédouine découverte au  cours des nuits du  Ramadan.

Bien sûr, l'équipe technique était principalem ent française, puisqu'il n 'y  av a it 
p a s  encore de  ciném a tunisien. Jean Bourgoin, qui a im e au tant que moi le d ép ay se 
ment, a  réa lisé d 'adm irables im ages en  couleurs.

L'histoire est tirée de  la tradition populaire  a ra b e  (1). G oha appartient à  tout le  
monde, m ais chaque poète lui dessine un visage nouveau. Le nôtre est riche à  la  
m anière des simples, puisqu'il donne tout : son cceur à  son âne, son ombre à  sa  bien- 
aim ée, sa  vie à  la  rivière. Héros fam ilier d 'un  pays, il est le personnage d 'une légende, 
et la  légende et le pays se retrouvent en Goha .

Jacques BARATIER.

CLAUDE CHABROL :

“ La peau, l’air et le subconscient”.

Né Je 24 juin 1830, à Paris. Licence es Lettres. Etudes interrompues : pharmacie, droit, 
.sciences-po. Sergent de réserve dans le Service de Santé. Journalisme, chargé de presse

(1) A dap tation  du « Livre de Golia le simple », de A. Adès et A. Josipovîci (Calmanti-Lévy).
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Cl nu de Chabrol, pendant le tournage du Beau Serge.

à  la 20th Cenimy Fox, co-auieur avec Eric Rohmei d'un livre sur Alfred Hitchcock. Producteur 
du Coup du Berger, de Jacques Eivetle (1S56) et de Véronique et son cancre, d'Eric Rohmer 
(1958). Vient de terminer son premier Joug métrage : LE BEAU SERGE»

Souvent, lorsqu 'un homm e jeune veut faire un film pour la  prem ière fois, il lui 
faut subir beaucoup d ’impératifs. Tel ne fut pas  mon cas : je disposais d 'un  peu  
d 'argent, et j'en  profitai pour me proposer de tourner, avec les acteurs de  mon choix, 
sur un  sujet de mon choix, un film capable de supporter le handicap  d 'un budget 
limité. Le reste ne  fut que mise au  point minutieuse d 'un  p lan  de  travail et d 'une 
organisation  de  production économique. Je choisis, parm i les scénarii que j'ava is  en 
tête celui qjn, à  coup sûr, ne pouvait p a s  entraîner de dépassem ents catastrophiques : 
l e  .Beau Serge, que je réalisai, libre comme l'air, en huit sem aines, dan s  une bour
gade  de Creuse, Sardent, qui m 'était familière. Nous partîm es d an s  la  prem ière 
sem aine de  décem bre avec 21..00Û mètres de pellicule. Q uand  nous revînm es aux 
prem iers jours de février, iout le film était tourné. Deux m ois de  m ontage, quatre 
jours de m ixage, une demi-heure de synchronisation. Et je suis heureux d 'avoir fini 
mon prem ier film.

En voici le thème : confronter, dans le cadre très m inutieusem ent décrit d 'une 
cam pagne pauvre, deux types de jeunes hommes, fort opposés et néanm oins amis. 
Si je m e suis refusé l'artifice de l'opposition physique, je me suis efforcé de pousser 
au  m aximum les oppositions morales et sociales. Picturalem ent, l'univers de Serge 
se caractérise  p a r  des tonalités sombres, l'univers de  François p a r  des tonalités claires. 
M ais a lors que Serge se détache en clair sur ce fond sombre, François est le plus 
souvent habillé de  sombre. Ceci, pour illustrer un  élém ent du film qui m 'appara ît
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comme très im portant : celui de, disons : la  traversée des apparences. II sem ble en  
effet, dans les prem ières séquences, que Serge soit un personnage instable, tour
menté, complexe et complexé, a lors que François para ît tout d 'une pièce, quasim ent 
un peu  linéaire. Ainsi, le graphique dram atique du film paraît devoir être le su ivant : 
une droite, correspondant a u  personnage de François, sur laquelle se superposent 
les brusques arê tes du personnage de  Serge.

Mais toutes les péripéties du  film, auxquelles j'a i donné les couleurs (qui m e sont 
chères) du  m élodram e, tendent à  m odifier la  structure de  cette ligne d ram atique  
comme si, le problèm e une fois posé, la  recherche de sa  solution modifiait rad ic a le 
ment le principe m êm e des données. En effet, au-delà des apparences, une  vérité, 
peu à  peu, doit se d ég ag er pour le specta teu r : l'instable, le complexé, le fou, ce n 'e s t 
p as  Serge, m ais François, Serge se connaît : il sait le pourquoi de  son com porte
ment, il se suit. François, tout a u  contraire ne se connaît qu 'au  n iveau des a p p a 
rences : s a  nature intime est enfouie dans son subconscient et ne  se révèle q u 'en  d e  
brusques éclairs, il se fuit. S a  m alad ie lui a  donné une psychose : la  peu r de  m ourir 
et comme chez tous les jeunes han tés p a r  la  mort, cette psychose s ’est traduite  p a r  
un  complexé de  Jésus-Christ caractérisé . J'ai fait de François, sans qu'il se  l 'av o u e  
et sans que ce la  soit exprim é autrem ent que p a r  des nuances de son com portem ent, 
un  homosexuel latent, tendant à  retourner à  l'enfance.

Le dénouem ent du film est donc double. Je l 'a i situé dans une atm osphère où  se 
rejoignent paradoxalem ent les deux couleurs contradictoires : une nuit de  ne ige . 
Il semble que François sauve là  Serge d e  s a  déchéance, et ce n 'est p a s  iaux. M ais 
François, lui-même est, en m êm e temps, sauvé de  sa  folie p a r  Serge, qui lui a  a p p r is  
à  fouailler la  vérité des choses.

En somme, d an s  Le Beau  Serge,* se juxtaposent deux films : l'un  dans lequel 
Serge est le sujet et François l'objet, l 'au tre  dans lequel François est le sujet, S e rg e  
l'objet. Par définition, c'est le prem ier de ces films qui apparaît tout d 'abord. L 'idéal, 
pour moi, est que l'on soit sensible à  l'autre.

Ce propos, qui vaut ce qu 'il vaut, m ais auquel je tiens, a  évidem m ent condi
tionné la  forme du  film. C 'est ainsi que j 'a i pratiquem ent éliminé le p rincipe d u  
champ-contrechamp, d an s  la  m esure où j'étais, pour chaque séquence, pour ch aq u e  
plan, volontairem ent prisonnier de  mon parti pris. Par contre, j 'a i utilisé p resq u e  
comme un procédé le principe des p lans subjectifs brusquem ent objectivés e t se s  
conséquences : les p lans longs avec recadrages par panoram iques ou travellings 
latéraux, mouvements de  ciseaux et tutti quanti. Ainsi du montage, qui recourt SOU' 
vent au  décalage d e  rythme, juxtaposant des p lans longs dans le prolongem ent l 'un  
de l'autre, quand  il ne  recourt p a s  au  « m atchage » abrupt de  deux élém ents d e  
films.

Le plus m iraculeux, dan s  toute cette histoire, est l’adm irable com préhension d e  
tous les collaborateurs du  iilm, techniciens et acteurs. Il paraît' que la  réalisa tion  d 'u n  
film en décors naturels pose souvent de gros problèm es : g râce  à  eux, je  ne m 'e n  
suis p as  aperçu. Il ne m 'est donc guère possible de savoir si je les ai résolus. A 
mon point de vue, il y  avait trois élém ents importants dans ce film : la  peau, l 'a i r  e t 
le subconscient. le  les y  trouve : j'espère qu'ils y  sont.

Je l'avoue sans honte : j'aim e Le Beau Serge  et je crois très sincèrem ent en  son  
succès commercial. Mon intention est donc, si ce la  m 'est financièrement possib le, 
de récidiver cet été avec un film intitulé Les Cousins qui, tout en traitant un su je t 
entièrement différent du  Beau Serge, constituera comme le second volet d 'un  dyp> 
tique. Ce se ra  l'histoire d 'un  m eurtre involontaire, dans lequel j'essa iera i d 'exprim er 
le dram e d 'un  univers réduit aux sim ples apparences. Ce sera, j'espère, à: la  fois 
rigolard et inquiétant. Bien entendu, m êm es acteurs, m êm e équipe technique. J 'a ï 
des milliers d 'au tres projets ; m ais surtout, je voudrais faire un  film de série noir©
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en couleur et aussi adapter, enfin, un rom an de Simenon à  l'écran. A m a connais
sance, ça n 'a  pas été fait depuis longtemps.

Quant à  la  situation actuelle du  ciném a français, elle me paraît florissante et 
je pense que la  loi d 'a ide  y  est pour beaucoup. Le principe est simple : faire de 
bons films qui ne soient p a s  de  m auvaises affaires ; et tous les m oyens pour satis
faire à  ce principe sont à  m on avis excellents. Il convient pourtant de ne  pas  oublier 
non plus qu 'en Europe, les genres n'ont qu 'un temps, ainsi que les écoles. Qu'il ne 
faut pas  confondre bon film et film cher, film de festival et film subventionné. Q ue 
le plus com mercial n 'est p a s  toujours celui qu 'on pense et que figurant d 'aujourd 'hui 
est vedette de dem ain. Il m e para ît excellent de faire beaucoup de films commerciaux. 
Il me para ît commercial de  faire beaucoup de films excellents.

C laude CHABROL.

JACQUES DUPONT : 

“ Un film est un pari” .

Né le 21 avril 1921, à Ruelle-sur-Touvre (Charente), Etudes : Droit e( Lettres. Ecole Tech
nique de Photographie et de Cinématographie, l.D.H.E.C. En 1346-1947, met eji scène une série 
de courts métrages en A.E.F, ; Pirogues sur l'Ogooué, Au pays des Pygmées, Danses congo-

Jacques Dupont et, à la caméra, Henri Decae, pendant le tournage 
de Coureurs de brousse.
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laises. Assisianf de Georges Régnier. Réalisation de films techniques en J949. En I950-J95J, 
nouvelle série de courts métrage s en Afrique : La Grande case, Voilà nous. Palmes, Okoumé, 
Eveil d'un monde. Premier long métrage en 1952, en Corée : CREVECŒUR. Puis, autres courts 
métrages : À tout casser (1953), Routiers du désert (1354), L'Enfant au  fennec (1955), Coureurs 
de brousse Vient de terminer LA PASSE DU DIABLE (1957) et d'entreprendre un moyen
métrage sur le Rhin.

Ier Prix au  Congrès International du Film Ethnographique 1947 pour A u Pays des Pygmées. 
— Prix du Documentaire au Festival de Cannes 1948 pour Pirogues siir i'Ogooué. — 1er Prix 
du Film Touristique au Congrès International de Bruxelles 1952 pour La Grande case. — Oscar 
1955 du Film de Documentaire pour Crèvecœur, — Prix du Court Métrage 1955-1956 de l'Asso
ciation Française des Amis du Cinéma pour Les Routiers du désert. —• Prix du Documentaire au 
Festival de Dublin 1956 pour L'Eniant au fennec.

J 'aim e que chaque film soit un  pari. M ais quel p a ri plus stupide que la  réa lisa 
tion de  cette P asse du Diable ? Je vous fais juge.

Riche d 'espoir et d 'im agination, un jeune producteur audacieux  et inconscient 
nous lance a u  mois d 'août 1956, Joseph Kessel, Pierre Schoendoerffer et moi dans un 
p ay s  inconnu dont le seul nom nous avait fait rêver : l'A fghanistan,

Quinze jours plus tard  deux opérateurs nous rejoignaient — Raoul Cou tard et 
R enaud Lambert — avec deux cam éras équipées d 'objectifs ciném ascopes et 15.000 
m ètres de pellicule Hastmancolor.

Nous avions trois mois pour réaliser avan t l'hiver, et le  b locage de toutes les 
pistes, un  g rand  film joué, sans acteur et sans scénario, avec l'am bition de plonger 
a u  cœ u r de ce p a y s  et d 'en  dévoiler la m e . (Il faut vous d ire  qu 'ap rès avoir vu 
Confinenf perdu qui passait à  cette époque sur les écrans parisiens, nous nous étions 
b ien  juré de fuir le trucage, le pittoresque facile et l'exotism e d e  pacotille. F laherty 
est un bon m aître, et derrière les paysages, si g randioses soient-ils, essayons toujours 
de  voir l'Homme !)

Je vous fais grâce du  récit des mille et une difficultés inhérentes à  ces régions 
du Centre Asie hérissées de m ontagnes hostiles et restées fort primitives encore, 
ay an t eu  la chance d 'échapper aux méfaits bien connus du colonialisme.

Cette entreprise insensée, nous étions cependant sur le point de la mener à 
bien.

Au cours d 'un  bref voyage d 'étude dans le Nord du  p a y s  qui nous attirait p a r 
de  riches souvenirs (Bactre et Bamyan d 'où  M alraux, quelques années plus tôt, 
avait ram ené d 'étonnants tém oignages d 'a rt gréco-bouddhique), nous avions ébauché 
les g randes lignes d 'un scénario, établi un canevas d e  tournage, choisi au  hasard  
des rencontres quelques « gueules » pour être nos ac teurs principaux, p assé  contrat 
(hélas 1 rem is en discussion chaque jour) avec une  horde de cavaliers  tartares el 
prom u notre m arm iton au  rang  de grande vedette.

Lutte passionnante contre la  montre, le film était en  bonne voie d 'achèvem ent 
lorsque no tre  gouvernem ent s 'av isa  de  faire à  Suez une opportune dém onstration 
de  force, provoquant ainsi une im m édiate levée de  boucliers dans tous les p ay s  
d 'ïslam . Nous en  subîm es im médiatement le contre-coup : le s  autorités afghanes nous 
retirèrent leur appui, nos interprètes nous trahirent, nos boys nous désertèrent et nos 
cavaliers ta rtares nous passèren t sur le corps, b risant nos cam éras moins souples 
que nos os.

Il nous fallut revenir en France, film inachevé, inm ontable, et sans grand espoir 
de  jam ais le  terminer. Là, notre producteur, Beauregard, fit preuve d 'une persévé
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rance  et d 'une au dace  peu  ordinaires. Ranimant nos courages, à  la  fin de l'hiver 
il retournait en  A fghanistan, arrachait un  nouvel accord  aux autorités locales et 
nous appela it — Coutard, Schoendoerffer et moi — à  le. rejoindre pour tâcher de finir 
le film.

M ais nous ne retrouvions ni nos personnages, ni nos paysages. Le gosse avait 
grandi, l'herbe poussé dans le désert ! Impossible de faire  les raccords prévus et de 
rep rendre  le  fil de  notre histoire.

C 'est alors que nous fîmes intervenir Azrael, l'A nge de la  Mort, personnage légen
daire , brouillant les cartes et incarnant à  merveille un  destin absurde tout à  fait dans 
le goût du  jour.

Bien que cela soit discutable — m es am is iraniens ne  partagen t p as  mon opinion 
à  ce sujet — je crois que cette intervention providentielle a  été un bien pour le film, 
elle lui a  donné son sens. En effet, si je ne goûte guère l'anecdotique, le dram e et le 
m élodram e, je suis p a r  contre très sensible à  la  tragédie, cette lutte éternelle de 
l'hom m e contre les dieux.

Et puisqu'on p arle  de Dieu, il faut lui donner la  prem ière p lace a u  générique. 
C 'est lui le vrai m etteur en scène dans un tel film et je n 'a i été que son assistant 
constam m ent livré à  la  fièvre de l'im provisation sur le terrain — m ais j'avoue que 
j 'a im e ce la  ; c 'est un vice t

Mon opinion sur l'actuelle situation du ciném a français ? Elle rejoint très exacte
m ent celle de François Truffaut, exposée dans un de ses récents articles d'ARTS. 
Voyez d 'ailleurs comme les grands esprits se rencontrent : je vais réaliser bientôt, 
a u  Congo, ce film dont Truffaut décrivait le cadre  rêvé : une poignée d 'aventuriers 
s'eTüieàéchiient sur un  vieux b a tea u  à  aubes qui descend a u  fil d 'un  fleuve équa
torial...

Post-scriptum sur La Passe du diable. Vous vous dem andez pourquoi ce titre, 
évocateur de « western » ? Souvenir du  vieux Kipling I C 'est la  traduction littérale 
de la  Kaiber-Pass, ce col fam eux qui, à  la  frontière Nord-Ouest des Indes ouvrait sur 
l ’A fghanistan  inconnu. C 'était la seule chose que nous connaissions de ce p a y s  quand 
nous y  som m es partis. Et c'est sur ce seul titre que notre producteur avait vendu  le 
film à  un distributeur. Qui dit que le ciném a français m anque d 'im agination ?

Jacques DUPONT.

EDOUARD MOLINARO : 

“ Jouer un je u ”.

Né le 13 mai 1828, à  Bordeaux (Giion.de). Vient au  cinéma par Je cinéma d'amateur. Stages 
avec Maurice de Ccmonge, Pierre Billon, André Beithomieu. Entre 1949 et 1953, nombreux 
aims industriels (dont Quai J 4, Cheval d'acier, Energie à  vos ordres, etc.). Metteur en scène 
de courfs métrages : Chemins d'avril (JS53J, L'Honneur est sauf (1954), La Mer remonte à  Eouen 
{1955), Les Biens de ce monde e£ Appelez le 17 (1956), Les Alchimistes (1957). Premier long 
métrage en 1957 ; LE DOS AU MUR. Va commencer prochainement îa réalisation de DIS-MOI 
OUI.
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E douard Molimiro, pendant le tournage du Dos au mur-

En principe, je suis contre ce genre d 'enquête, ca r  m algré soi, en acceptan t d 'y  
répondre, on est trop facilement tenté d 'ériger le fait en  droit, p a r  exemple : « il n e  
faut pas faire tel ou tel film », a lors précisém ent qu'on est forcé de le faire, ou 
encore : « je crois aux vertus de  la  contrainte » (parce qu'on est incapable de profi
ter d’une éventuelle liberté).

Ceci dit, en tournant Le Dos au  m ur, ce qui m 'a  excité, davan tage que  de  ten ter 
d'exprim er * mon » idée du inonde, c 'est de jouer un  jeu, terrifiant p a r  certains côtés, 
farfelu p a r  d 'autres, un jeu  qui serait plutôt une p ièce de théâtre  ou un rom an, 
dont moi, le  metteur en scène, j'é ta is  le héros, ou du m oins le  personnage principal. 
Et dans le tournage de mon prem ier film, ce sont les aventures (ou les m ésaventures) 
de ce personnage (aux prises avec tous les a léas  de la  préparation  d 'un  film) qui 
m 'ont passionné. le  m e suis senti dans la  peau  du  « flam beur » qui peu t à  ch a q u e  
seconde tout perdre ou tout gagner.

M ais c'est un jeu  dont on se  lasse, et j 'a i  envie, dans mon deuxième film, d e  
jouer le jeu contraire. Ce qui m 'intéresser en  effet, d an s  un nouveau projet, c 'est 
la  possibilité d e  pouvoir faire le  contraire d e  ce que j‘a i fait, une com édie a u  lieu 
d 'une « série noire », des plans courts au  lieu de plans longs, des plans fixes au  
lieu de  mouvem ents d 'appareil, etc. J 'ai horreur des gens qui passen t leur v ie  à  

■. s'im iter eux-mêmes. Pour m a part, je ne me sens p as  « auteur » de film, et je n e  
désire p a s  l'être. Il y  a  des gens infiniment plus doués que moi pour ce 
genre de sport. M ais je déplore vivement, en revanche, que le ciném a frança is  
d 'aujourd 'hui soit aussi pauvre  en  jeunes scénaristes prêts à  prendre la  relève d e  
leurs aînés. Pourquoi avoir créé une génération  nouvelle de  réalisateurs si ces p au 
vres jeunes gens se voient contraints d e  tourner les histoires dans lesquelles le ciném a 
français se  vautre depuis 1930 ? D ans la  m esure du possible, je voudrais tâcher d 'im 
poser à  m es producteurs des au teu rs  jeunes qui soient capables d 'écrire des films 
jeunes et modernes, comme on en fait encore trop peu.

Edouard MOLINARO.
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FRANÇOIS VILLIERS

“ Un symbolisme discret”.

Né le 2 mars 1920, à  Paris. Frère de Jean-Pierre Aumont. Assistant de Léon Mathot, Mau
rice Cloche, Jacques de Baroncelli. Opéraîeui d'actualités, de courts métrages (Versailles, Oues- 
sant, Chantilly, etc.) et de Port Arthur (1942). Réalisateur de court méfraçres : L'Amitié noire 
et Autour de Brazzaville (1943), Croix de Lorraine en Italie (1344), L'Ile des Saints (1945), Holly- 
wood-sur-Seine (1946), Hollywood sans £tais (I947J, Autel des Dieux et La Grèce problème 
mondial (1948). Premier long métrage en 1948 .- HANS LE MARIN. Nombreux autres courts 
métrages entre 1948 et 1957 ; L'Or du Rhône, Le Maître du Rhône, Chansons illustrées, Des mai
sons et des hommes, Eafiinage, Symphonie, Londres-sur-Seine, Electricité d'Athènes, Canal, 
Exercice pratique, Engrais, Le Barrage de Donzère-Mondragon, La Jute, Vol de Nuit, Ils étaient 
tous des volontaires, Concerto, Deux bobines et un fil, Kalia, Le Foulard de Smyrne. Vient de 
terminer L'EAU VIVE, commencé en 1956.

L'Eau vive n 'est p as  un docum entaire de long m étrage. L'Eau vive n'est p a s  non 
plus une histoire rom ancée, une fiction. L'Eau vive est une synthèse de problèm es 
hum ains proposés sur un  m ode dram atique, synthèse qui comporte deux personnages 
principaux aux destins toujours para llè les  et parfois enchevêtrés : une rivière, la  
Durance et une jeune fille, Hortense.

La vallée de la  D urance est un p a y s  sauvage, tantôt très dépouillé tantôt roman- 
tique, à  peu près inconnu de la  g rande  m asse du public. Des paysages très la rges 
qui pour une fois se prêtent parfaitem ent au  cinémascope et dans ces paysages des 
contrastes saisissants, com me celui qui oppose pendant une grande partie  du. film 
la  transhum ance traditionnelle aux engins et au  m atériel des g rands travaux. Ces 
travaux, ce n 'est p a s  un b arrag e  com m e on l 'a  souvent dit. Il y  a  évidemm ent un 
barrage  plus spectaculaire que les au tres (Serre-Ponçon) m ais qui n 'est que le maillon 
principal de toute une chaîne de barrages, de lacs, de chutes, de canaux tout le long 
de la rivière — cette rivière qui va  devenir un fleuve pu isqu 'au  lieu d 'a ller se jeter 
dan s  le Rhône à  Avignon, elle se ra  détournée et ira  se jeter dans l'é tang  de Berre, 
donc directement dans la  mer.

L'héroïne, Hortense, est une fille de  la montagne qui, comme la  Durance, a  ses 
tendresse et ses colères et dont le v illage na ta l et les biens vont être sacrifiés aux 
travaux.

Ce parallè le  entre Hortense et la  Durance va  être entretenu tout le long de l'action 
p a r  les faits eux-mêmes qui portent toute la  famille d'Hortense à  tém oigner envers 
elle des m êm es sentim ents que ceux qu'ils témoignent envers les travaux sur la 
rivière.

Nous avons voulu que ce sym bolism e dem eure discret, qu'il soit accessible au  
plus g rand  nombre possible de spectateurs, sans toutefois alourdir l'action qui doit 
rester, selon nous, l'essentiel de l'expression ciném atographique (ce que beaucoup de 
jeunes réalisateurs ont tendance m aintenant à  oublier ou à  ignorer).

Nous avons évidemm ent rencontré de grandes difficultés pour construire une
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histoire qui devait restituer l'am biance et les conséquences de travaux  qui doivent 
durer de  dix à  quinze ans. Nous avions pensé qu 'une période de cinq années nous  
serait nécessaire . Nous nous som m es finalement contentés de trois années, les p lans 
docum entaires recueillis pendant ces trois années suffisant à  im poser le bouleverse- 
m ent du  p aysage .

Nous avons dû égalem ent résoudre des difficultés posées p a r  les très g randes 
d istances qui séparen t les divers membres de la  fam ille d 'Hortense et les conflits 
qui les opposent. Et c 'est à  dessein  que nous avons souligné cette réa lité  m éconnue : 
un  vigneron de la  Haute-Durance n 'a  pas « l'accent du  Midi ». Nous m arquons ainsi 
le contraste avec le m ara îcher de la  Basse-Durance qui, lui, parle  naturellem ent avec 
« l'accen t » et im posons une idée de distancel

Nous avons de  m êm e essay é  de souligner p a r  l'im age les contrastes psycholo
giques entre les différents groupes de la  famille en leur attribuant une couleur domi
n an te  aussi b ien  dans les costum es que dans le décor d e  leur v ie  quotidienne, cette 
dom inante étant elle-même celle du  paysage qui les entoure.

En ce qui concerne les prises de vues, les difficultés furent égalem ent multiples, 
le film a y a n t été tourné en décors naturels. Car si le scope se  prête très b ien  aux exté
rieurs, le m anque de recul des différentes fermes où nous travaillions représen ta une 
g rande  gêne. Combien de fois avons-nous eu  envie d 'aba ttre  un m ur j Le directeur 
de la  photographie, Paul Soulignac et le décorateur, Pierre-Louis Thevenet, qui fai
saient l'un et l’autre avec L'Ecru vive leur prem ier film de long m étrage, firent des 
prouesses pour nous donner satisfaction,

le  crois qu 'il est bon de souligner égalem ent que ce film est la  prem ière oeuvre 
écrite directem ent p a r  Jean Giono pour le cinéma. A ngèîe, fïegain, La Fem m e du  
boulanger, furent adap tés  p a r  M arcel Pagnol m ais Jean Giono ne s 'en  occupa jam ais 
personnellem ent. Pour L'Eau vive, il écrivit un  scénario  original dont A lain Allioux 
fit une adap ta tion  et c'est Jean Giono qui écrivit égalem ent les d ialogues. Notre tra 
vail à  trois fut constant pendant toute la durée du film et nous nous som m es si bien 
com plétés que nous avons p rép a ré  deux autres projets de  films que nous espérons 
réaliser très bientôt : les adaptations ciném atographiques de  deux g randes œ uvres  de 
Jean Giono : « Le H ussard sur le toit » et « Un roi san s  divertissem ent ».

Quel que soit l'accueil que le public réservera à  L'Eau v ive , ceci subsistera et qui 
m 'est cher plus que tout : avoir, grâce à  L'Eau vive, connu Jean Giono et travaillé  avec
lui.

François VILLIERS.
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EN FILMANT LES KARAMAZOV

par Richard Brooks

D ans le dernier num éro de F il m s  in  R e v i e w ,  R ichard B rooks a écrit un article pour 
justifier son adaptation des « Frères Karamazov  ». Notre confrère C in é m a  5 8  en a publié 
récem m ent un diffest, m ais nous avons pensé qu’à l'occasion de la sortie de ce film, nos 
lecteurs aimeraient connaître ce texte  in extenso.

« Les Frères K aramazov » de Dostoïevski cum ulent les qualificatifs d ’histoire crimi
nelle, d ’histoire d ’am our passionné, de thriller psychologique, de rom an sur la religion, 
sur le thèm e d ’Œ dipe, les mœ urs russes à la fin du XIXe siècle, la  révolte de la paysan
nerie russe, l’apparition d’une classe moyenne en Russie, la  naissance du nationalisme 
russe.

Lequel de ces aspects devrait prendre ïe p as  sur les autres dans une transposition 
ciném atographique de ce chef-d’œ uvre?  Quels en  seraien t les in te rp rè tes?  Le prix?  Où 
faudrait-il tourner u n  tel film — sur les lieux ou en s tud io?  En combien de temps, sui
vant la solution envisagée? En couleurs ou  en noir et b la n c?  Pourrait-on  le faire pour 
trois millions de dollars — ce qui implique que les salles devront encaisser douze millions 
de dollars pour que le lilm soit amorti, puisque le coût de la dilîusion (600 copies cou
leurs ou plus), de la publicité, etc., égale toujours le coût du négatif.

P o u r rapporter douze millions de dollars, une version ciném atographique des <c Frères 
K aram azov » ne devrait pas n ’être que fidèle à Dostoïevski, m ais être également 
a ttrayante.

P o u r être « a ttrayan t », un film ne peut pas du re r tan t q u ’il finirait pas lasser les 
spectateurs. La totalité des « Frères Karam azov », en un seul film, nécessiterait au  moins 
dix heures de projection. Qui au ra it le courage de res te r  vissé su r  un fauteuil tout ce 
tem p s?  Qui accepterait de payer le prix d’entrée imposé par un film qu’on ne jouerait 
qu’une fois en deux jours ? Une telle production devrait être projetée dix ans ou plus 
avant de s’am ortir. Mais com m ent raconter une histoire aussi extraordinaire que celle 
des K aram azov en 90 minutes ?

Eh bien ] voyons. Que fallait-il garder ? Q ue pouvait-on supprim er ? Condenser ? 
Télescoper ? Quels personnages allait-on conserver?

D ans un rom an com me « Les Frères K aram azov », tout lecteur a son passage pré
féré. Bien des gens pensent que le chapitre du G rand  Inquisiteur est celui qui reste le 
m ieux gravé dans la mémoire : Ivan Karam azov y parle à son frère Alexis d ’un poèine 
qu’il jirojette d ’écrire. Ce poème em prunte  la  forme d ’un- récit et raconte ce qui a rri
verait à  Jésus-C hrist s’il revenait sur te rre  (en 1870)... Devait-on le conserver dans
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Lee J. Cobb et Maria Schell dans Les Frères Karamazov  de Richard Brooks,

l’adap tation? Si oui, com m ent?  En to ta lité?  En p a rtie?  Quelle partie?  11 s’étend sur 
environ 90 pages — assez long à lui seul pour fournir la matière d’un film entier. Fallait- 
il le m ettre sous forme d’un dialogue ? Le dram atiser ? Devait-il interrompre la tension 
dram atique croissante à l'approche du m e u r tre ?  Venir a ti milieu d’élans passionnés? Au 
mom ent où l’am our entre Dimitri e t G rouchenka devient l’essentiel de l’histoire ? Fallait- 
il supprimer le chapitre du G rand Inquisiteur?  En quoi cela affecternit-il le caractère 
d’Ivan ?

Certains pensent que, dans les « K aramazov », l’émotion culmine au cours de l’his
toire du Père Zossima. Dostoïevski use de la technique du ftashback pour la raconter : 
pratiquem ent, elle constitue une nouvelle à  elle seule. L’histoire du Père Zossima est 
essentielle au rom an. Son esprit très slave, son style puissant, sa tendresse, son émotion 
et sa profondeur dotent l’histoire des K aram azov d ’un merveilleux arrière-plan. E t la 
« sainteté » de Zossima prépare le lecteur à  la scène du monastère entre le Père et la 
famille Karamazov. L a bouffonnerie et l’avilissement de Fédor Karamazov sont plus 
dram atiques et plus effrayants, si l’on a connaissance de cet arrière-plan.

Dans ce film, devions-nous faire un flashback sur l’enfance et l’adolescence du  Père 
Zossinia ? Les fervents du classique de Dostoïevski répondront « oui ». Mais la majorité 
des spectateurs approuverait-elle que l’histoire centrale fût interrompue au profit d ’un 
arrière-plan supplém entaire? C ependant, supprimer purem ent et simplenient le personnage 
du Père  Zossima était impensable. Se priver de la scène détonnante sur la bouffonnerie 
de Fédor au ra it été pauvre dram aturgie. De m êm e pour la querelle familiale au tou r 
des droits d’héritage de Dmitri, surprise p a r  le P ère  Zossima, ce qui équivaudrait à 
escam oter la dépravation de Fédor, son étonnante culpabilité. Perdue, également, l’a tti
tude irréligieuse d’Ivan et l’am orce de l’évolution de D mitri vers le « bien ».

Comment pouvait-on conserver la  fameuse scène du monastère sans s’encom brer 
de l’histoire du Père Zossim a?

Nous avons engagé un acteur dont le seul aspect donne irrésistiblement l’impression
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instantanée et durable des qualités spirituelles requises. Puis, pour garder à travers tout 
le film l'odeur de «■ sainteté » du P ère  Zossima, nous nous som m es servis d’Alexis 
Karamazov, le benjamin, qui fait des études pour devenir moine. Ainsi, les vertus pieuses 
du  «: saint hom m e » étaient d ram atiquem ent présentes et mises en relief p a r  un per
sonnage essentiel à l’histoire.

Voici encore l’exemple d ’une des principales transformations que le rom an ait subie : 
Dostoïevski se servit de l’histoire du petit Ilioucha et de son père, l’ex-capitaine 
Snegiryov, surtout dans le but d ’éclairer certaines facettes de la vie quotidienne en 
Russie et sans se poser de problème pour l’intégrer à  la tram e du roriian. En lait, 
cette histoire forme un conte à part. Nous avons resserré cela en ram enan t Ilioucha 
et son père dans le courant du récit, donnant du m êm e coup à  D m itri l'occasion d’aller 
au  bout de sa métam orphose. D ans le rom an, l’essentiel de l’évolution de D m itri est le 
fruit de ses pensées qui, bien sur, ne sont pas visibles.

Au début du rom an, Dmitri est un homm e farouche, passionné, irresponsable, en 
proie à de soudains accès de haine, aussi bien que d ’amour. Il déteste son père, Fédôr, 
et est déchiré entre  ce qu’il croit être la justification de sa haine et son sentim ent de 
culpabilité du fait q u ’il souhaite la m ort de son père. En même temps, il est profon
dément croyant et, en ta n t  qu’officier dans l’infanterie du Tsar, a un sens aigu du fair- 
play. Lorsqu’il rencontre  GrouchenUa et en  tom be -amoureux, il se rend  compte du vide 
et de l’insignifiance de son existence. Il veut : « se réformer -— m ener une vie meil
leure — droite —  décente  -— sans quoi pas d’espoir », comme il l’explique à Alexis.

Lorsqu’il est arrêté, jugé et inculpé par erreur du m eurtre de Fédor, Dmitri déclare : 
« Je veux  renaître . P our cela, je dois être puni: Car sans châtiment, il n’est pas de salut. 
E t sans salut, il n’est pas de renaissance. Mais punissez-moi pour m es propres p éch és! »

Au cinéma, il fallait que l’évolution de Dmitri lût visible, et nous y avons partielle
m en t réussi en ra t ta ch a n t Ilioucha et l’ex-capitaine Snegiryov au  fil principal du récit.

Q uand on annonça pour la prem ière fois le projet de ce film, nous avons reçu des 
lettres dem andant qui incarnerait Dmitri, Grouchenka, Fédor, Jvan, Alexis, etc. Un 
Argentin nous écrivit : «: Auriez-vous la gentillesse de prendre pour ce film des Russes, 
plutô t qu’une bande d ’Anglais, de Hongrois et d ’autres? »

Voilà qui soulevait un point intéressant. Q u’est-ce exactem ent qu’un Russe ? Est-ce 
un hom m e aux pom m ettes saillantes, avec une barbe et une voix caverneuse, qui boit 
de la vodka et crache sans a r r ê t?  Toutes les femmes russes ont-elles le visage tr is te?  
Une poitrine volum ineuse? Sont-elles toutes b runes?  Sont-elles toutes b londes?  Je  ne 
•crois pas qu’il soit un seul être au  monde qui ne puisse être pris pour un Russe. En 
1870, l’empire du T sar com prenait des Finnois, des Hongrois, des Roumains, des U krai
niens, des Polonais, des Caucasiens, des Esthoniens, des Lituaniens, des Bulgares, des 
Turcs, des Cosaques, des Mongols, des Chinois et d’autres. Un Russe peut aussi bien 
ressembler à  un  m em bre de la célèbre famille des Barrym ore qu’à Akim Tamirolî, être 
aussi doux et timide que Tchaïkovsky, aussi som bre et mystique que Dostoïevski.

Le grain de la peau d’un  acteur, la  couleur de ses cheveux, son nez, la courbe de sa 
mâchoire, etc., ne jouent finalement aucun rôle. L’im portant est que l’acteur puisse faire 
vivre une impression  du personnage créé par Dostoïevski. Non pas la réalité, mais 
Y illusion / A l’écran, com m e à la scène, la réalité n ’existe pas. II n’y a que V illusion de 
la  réalité.

Je pense que l’on discutera des raisons qui nous ont conduits à faire une chose 
d’une façon plutôt que d ’une autre. O n discute de même des motifs qu’ont les rom anciers 
de faire une chose d’une m anière  plutôt que d ’une autre. Pourquoi le « rouge » est-il 
am our chez vin peintre et haine chez un autre  ? Pourquoi Beethoven est-il tendre et 
spirituel pour un auditeur et dans le même concerto, coléreux et froid pour un au tre  ? 
Lorsque vous verrez cette version cinématographique des « Frères K aram azov », ie suis 
sûr que vous voudrez- voir votre  version du roman. J ’espère avec ferveur que vous la 
verrez. J ’espère que nous avons aimé ce chef-d’œ uvre avec le même cœur. Sans conteste, 
nous avons tous tenté de rendre le sens et les intentions exactes de Dostoïevski. Nous 
pensons que ce vers quoi il tendait est dans notre film. Si cela s’y trouve, nous avons 
de la chance. II faut avoir de la chance pour qu’un film ne fasse même qu’approcher la 
qualité et la g randeur d ’un tel roman.
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J 'a i  travaillé plus d 'un an  à écrire et tourner cette version ciném atographique des 
« F rères K aram azov » et la fréquentation du génie de Dostoïevski m’a rendu humble. 
Elle m ’a fait aussi com prendre a quel point le cinéma est puissant — ce qu’il peut 
faire, ce qu’il peut dire.

Les fabricants cîe films patentés recom m andent sans cesse de ne  pas filmer les clas
siques ou la religion, de faire de grandes productions, en CinemaScope, etc.

Eh bien ! nous n’avons pas suivi cet avis. Les Frères Karam azov  ne sont pas en 
CinemaScope. Notre filin n ’est pas grand en largeur ; m ais il est, je l’espère, infini en 
profondeur! 11 est Dostoïevski.

R ichard BROOKS.

{T radu it  de l 'an g la is  pa r  Charles BITSCH —  By courtesy of FILAIS IN REVIEW .)
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O ison Welles, Ja n e t Leigh et Akim Tamiroff dans Touch of Evil.

LETTRE DE NEW YORK

par Herman G- Weinberg

LES FRERES KARAMAZOV. — Si vous avez lu le livre, et si vous avez été 
saisi par son ambiguïté, le film, de Richard Brooks n ’est, pas pour vous. Si vous 
n'avez jamais lu le livre, allez voir le film, il vous donnera une petite idée de 
l’affabulation, sinon de l'essentiel. Les rôles principaux sont des erreurs de 
distribution, à l’exception d’Albert Salmi dans le personnage de Smerdiakov. 
Quand à la Grouchenka de Maria Sehell, elle n'est pas plausible. Même Anna Sten 
était meilleure dans la version allemande de Fedor Ozep. Yul Brynner est loin 
de rappeler la performance de Kotner dans le rôle de Dmitri. Lee J. Cobb est 
impossible comme Fédor. Compte tenu du gâchis que Hollywood aurait pu faire, 
ce film n’est pas aussi mauvais qu’il y pourrait paraître. Aucun rapport avec
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Dostoïevski, c’est tout. Personnellement je préfère de beaucoup une tentative 
indépendante comme celle d’Oncîe Vania produite et interprétée par Franchot 
Tone.

LE PETIT ARPENT DU BON DIEU. — La décomposition des parias blancs 
du Sud, l’érotisme animal qui les meut, Pâcre ironie de Caldwell à dépeindre le 
tartuffe de l’histoire, tout a été si dilué dans le film d’Anthony Mann, pour des 
raisons de censure, qu’aucune des qualités qui ont fait de ce livre un des trois 
best-sellers de la littérature mondiale n ’y apparaît. Dans sa Route au Tabac 
John Ford avait mieux retrouvé l’esprit de Caldwell. Plus intéressantes sont les 
adaptations littéraires de Philip Dunne et de Martin Ritt, le premier s’attaquant 
au Ten North Frederick, de John O’Hara, le second à The Long, Hot Summer 
d’après Faulkner.

A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE. — Ce film est inspiré d’un roman 
d’Erich Maria Remarque : en 1944, un soldat allemand obtient trois semaines 
de permission, rencontre une fille, l’épouse et se fait tuer bêtement à son retour 
au front par un prisonnier russe qu’il avait libéré. Ce film contre la guerre, 
contre le nazisme, d’un pessimisme irréductible, est certainement le meilleur 
que l’on ait fait à partir d’un roman de Remarque, depuis A l’Ouest rien de 
nouveau. Son auteur Douglas Sirk qui n ’a jamais transigé avec la vérité, n ’est 
pas indigne de Lewis Milestone, loin de là.

TOUCH OF EVIL. — Ce nouveau film d'Orson Welles ne décevra pas les sin
cères « aficionados » de ce metteur en scène. Cependant, c’est l’œuvre la moins 
inventive du citoyen Kane. Le style personnel de Welles y est évidemment suffi
samment sensible pour que les responsables de la Universal considèrent ce pro
duit-maison comme offbeat, c’est-à-dire inusuel. Le rythme fiévreux, l’action 
violente, la photo contrastée, le dialogue elliptique, tout concourt à faire de 
Touch of Evil un film rare et insolite. L’histoire est presque insignifiante ; un 
policier blasé et aussi implacable que Javert, incarné par Welles lui-même, pour
suit un gang de trafiquants de drogue à la frontière mexico-américaine. La distri
bution comprend des familiers de Welles : Joseph Cotten, Akim Tamiroff, Ray 
Collins, Zsa-Zsa Gabor, Marlène Dietrich, invitée d’honneur, se distingue dans 
un rôle de patronne de bordel..Le suspense ne se dément pas, de l’ouverture qui 
montre le déclenchement d’une bombe à retardement dont le tic-tac s'enchaîne 
subtilement avec la cadence d’une samba, jusqu’au dernier plan, quasi shakes
pearien. H faut faire attention, à chaque instant, pour ne pas perdre le fil de 
l’histoire, si vite il se déroule. A première vue, Touch of Evil se présente comme 
un film de gangsters, mais Orson Welles, homme-orchestre, y a introduit la 
marque de son indéfectible originalité. En notre époque de compromissions, c’est 
une chose considérable, même si Touch of Evil n’atteint pas la grandeur de La 
Dame de Shanghaï et de M. Arkadin.

THE WINDJAMMER. — Ce film produit par Louis de Rochemont est le pre
mier à utiliser le procédé connu sous le nom de Cinémiracle. Projeté sur un écran 
concave de douze mètres sur trente, cela ressemble à du cinérama, mais les deux 
franges intermédiaires n ’y apparaissent plus qu’occasionnellement. La plupart 
du temps, le cinémiracle est .utilisé comme le cinémascope, mais dans une 
séquence spéciale, dédiée à New York, les trois écrans offrent des images diffé
rentes, comparables à la polyvision d’Abel Gance. Rien que pour cette séquence, 
photographiée avec des prismes variés qui donnent au paysage l’allure d’un ballet 
impressionniste, The Windjammer est un régal pour les yeux. Pour le reste, c’est 
l’odyssée picturale du bateau-école des cadets. de la marine norvégienne. Un 
étincelant trois-mâts parcourt les mers de l’Islande aux Caraïbes et revient en 
Norvège via les îles Madères, Porto Rico, Curaçao, Trinidad et New York. De nom
breux plans remarquables, notamment des images prises à bord d'un sous-marin, 
contribuent à donner à ce film une beauté à vous couper le souffle.

Herman G. WEINBERG.
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HITCHCOCK, LES MEDECINS, LES ŒUFS ET 

LES ESPIONS.

Voici quelques fioretti d’Alfred Hitchcock 
recueillis par notre confrère Pete Martin du 
Satarday Evening Past.

Après une opération, Y été dernier :
« Mon plus grand choc, ç’a été les indi

gnités auxquelles vous soumettent les établis
sements chargés de vous soigner. Je n ’ai rien 
d ’un délicat, mais certaines de leurs pratiques 
sont proprement obscènes. Lorsqu’on vint me 
préparer pour l’opération et qu’on m’attacha 
une étiquette au poignet, je me suis dit : Up 
me croient bon pour la morgue.

ic N ’ayez crainte, m’a-t-on expliqué en riant. 
C’esf (txx'ar üoits éviter d ’être confondu avec un 
autre malade et de subir une opération qui 
ne Doits est pas destinée. i> Cette pensée à 
elle seule avait de quoi vous faire réfléchir. 
Après un long examen, mon chirurgien dé
clara d ’un ton décidé : cc F o u s  avez des 
pierres dans votre vésicule j>, et. il me les 
enleva par la même occasion. Son attitude 
m’évoquait celle du manager qui dit à son 

oulain : « Afonte sur le ring et mets-le en 
ouillie. Ils ne peuvent pas nous faire de 

mal, »

« Un médecin new-yorkais m’a expliqué 
que j’avais ie type adrénalin. Ce qui veut dira 
apparemment que ma force réside' dans tout 
mon corps, avec seulement des vestiges de 
jambes. Mais vu que je ne suis ni un cou
reur de fond ni un danseur et que mes 
intérêts sont tous situés au-dessus de la cein
ture, cela ne m ’a guère inquiété. »

*

« Un de ces jours je choisirai un person
nage qui se précipite à l’hôpital, se prétend

malade, s ’allonge sur une civièrn, et en moins 
de deux se retrouve sur le billard en train 
d’être opéré. »

*

« Il court une théorie selon laquelle j ’ai 
toujours détesté les œufs à cause du métier de 
mon père, qui était marchand de volailles. Il 
est exact aue les oeufs me dégoûtent, et il 
n ’est pas d ’odeur plus répugnante que celle 
qui se dégage d'un oeuf dur, mais le métier de 
mon père n ’a rien à voir dans cet"e réaction, 
je  déteste tellement tout ce qui est œuf que, 
à la première occasion* j'en mets un dans mes 
filmij pour ensuite l’écraser avec le mépris 
qu’îl mérite. Par exemple dans La Main ait 
Collet. Dans un de mes anciens films, L ’Om
bre d’un Doute, je voulais à un moment 
donné traduire la surprise de quelqu’un qui 
a été choqué par une phrase dans la conver
sation. Immédiatement, il piquait son couteau 
dans un oeuf au plat, et au moment précis où 
la remarque était faite, le couteau crevait le 
jaune et une mélasse jaunâtre s’étalait dans 
^on assiette. Pour moi, le détail était bien phis 
percutant que du sang qui coule. »

*

« Jamais je n ’aurais osé imaginer un épisode 
aussi bizarre que celui de la fuite de Rudolf 
Hess en Ecosse, au cours de la seconde guerre 
mondiale. Si je l’avais utilisé dans un Rlm, 
personne ne m'aurait cru. Parfois la réalité 
elle-même en arrive à copier mes films. Par 
exemple dans Correspondant 17, un homme 
était assassiné par un pistolet caché dans un 
appareil photographique : un photographe 
demande à un diplomate de s’arrêter a juste 
une seconde » sur le perron d ’un grand 
immeuble ; puis il dirige son appareil vers lui 
et le tue. j ai ressenti un peth frisson dans
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le dos quand, un an plus tard, j’ai appris 
que le même incident, mais au naturel, s’était 

roduit à Téhéran. Sur le moment je me suis 
emandé si je n ’avais pas fourni un modtis 

operandi au véritable assassin, puis je me suis 
convaincu que toute l’affaire était pure coïn
cidence, Mais sous prétexte d ’échapper à la 
concurrence de la vie véritable, je dois éviter 
de pousser trop loin la bizarrerie des situations 
dé mes films, car la clef du bon suspense est 
la crédibilité. Plus simple et plus familier 
le danger sera décrit, plus convaincant il 
apparaîtra. »

*

a Dans chacun de mes films il y a ce que 
j’appelle le Mac Guffin, le truc, la cause de 
toutes ces aventures. Dans les 39 Marches, 
les espions étaient à la poursuite d ’un plan 
de- moteur d’avion, maïs l’étrange, c’est que 
le Mac Guffin n ’a jamais beaucoup d ’impor
tance. Dans Notorious, Ingrid Bergman se 
mêlait à des espions allemands fixés en Amé
rique du Sud. Le problème qui se posait,

Alfred Hitchcock m et  au point son apparition 
dans U n d e r  C apricom .

c’était : que cherchent les espions ? En 
d'autres termes, quel est le McGuffïn ? Quoi
que cela se passât une bonne année avant 
Hiroshima, je me suis dit : « Si l’on choisissait 
des échantillons d'uranium ! » J'avais le pres
sentiment que quelaue part des espions étaient 
à la poursuite de la bombe atomique et de 
ses secrets de fabrication. Aussi avec mon 
scénariste Ben Hecht, je rendis visite au 
docteur MilHgan, de l’institut Technologique 
de Californie, pour lui poser une question 
assez naturelle et plutôt banale : « Quelle est 
la grandeur d ’une bombe atomique ? »

« Le docteur Milligan en eut le souffle cou
pé. rt Vous adulez vous faire arrêter ? Kous 
voulez attssi que je sois arrêté ? », me répon- 
dit-il brusquement. Puis, après ces questions 
angoissées, il reprit ses esprits et, pendant 
une heure, nous expliqua en long et en 
large qu’il était impossible de fabriquer une 
bombe atomique. Nous ne l ’avons pas cru, 
mais le projet Manhattan était alors en plein 
développement et le docteur Milligan en était 
un des principaux responsables. En partant 
je dis à Ben Hecht : «rob qi/esfron de laisser 
tomber le Mac Guffin uranium / » Le film 
rapporta sept millions de dollars. Aujourd’hui 
i! en ferait deux ou trois de plus. j>

PRECISIONS

Le mystérieux adaptateur de Yoshiwara, 
A. Lipp, mentionné Je mois dernier dans les 
notes filmographiques sur Ophuls, vient d ’être 
percé à jour. Il s'agit d ’un ami d ’Oohuls, 
mort en Allemagne ril 'y '-a  quelques années, 
et qui fut vaguement scénariste de films. Son 
nom complet est Arnold Lippschütz

On me demande d ’autre part des précisions 
sur Willy Eichberger. C’est exceptionnelle- 
ment qu’il conserva son patronyme officiel 
dans Lola Montes. Il est plus connu sous ]« 
nom de Cari Esmond. C ’est lui le -médecin d« 
Lola qui vient rendre visite au régisseur du 
ciroue pendant le spectacle et lut demande? 
d’enlever le filet. Le rôle du peintre égrillard 
est également tenu nar un vieil ami d ’Oohulo 
Werner Finck.

Quant au directeur de théâtre se coanant 
aux praticables en allant accueillir son Altesse, 
il est piquant de noter que ce n ’est pas u p  
acteur professionnel, mais un critique drama
tique allemand, un peu gâteux, qui hantait lo 
studio pendant le tournage du film, Onhula 
le vit et, amusé, lui proposa ce petit bout de 
rôle dont il se tira comme un grand. — C. B.

PRECISIONS (suite)

Dans le film de W ajda inédit en France, 
Génération (Une Fille a parlé), le rôle prin
cipal du jeune héros prolétaire est tenu par 
Tadeusz Lomnicki, tandis que Tadeusz
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Janczar joue le petit mouchard juif qui re
trouve dans la Résistance une raison morale.

Par ailleurs le scénariste Jerzy Stefan Sta- 
winski, figure clef du nouveau cinéma polo
nais, n ’aurait pas collaboré à Génération 
contrairement aux affirmations d’Ado Kyrou, 
qui tiendrait la nouvelle de Wajda lui-même. 
Il convient néanmoins de noter que Sta- 
winski, ami de longue date de Wajda, peut 
être crédité d ‘une collaboration indirecte au 
film, tout comme Marek Hlasko, non men
tionné au générique de Kanaî, a participé à 
l ’élaboration de la seconde œuvre de Wajda. 
— L.Ms.

PERLES AMERICAINES

La critique américaine vient de démolir à 
qui mieux mieux Bonjour tristesse, d ’Otto 
Preminger, Amère victoire, de Nicbolas Ray, 
et le dernier film d ’Orson Welles, Touch of 
Eüil. Mais cela n’est rien. On relève dans le 
dernier numéro de FjLMs 1N REVIEW, à propos 
du film de Martin Ritt The Long, Hot Sum - 
mer :

« Comme Peyton Place, dont Jerry Wald 
était aussi le producteur, The Long, Hot 
Summer montre combien les films peuvent 
être meilleurs que la littérature qu’ils ont pour 
base. »

On goûtera d ’autant mieux cette déclaration 
si l’on sait que le scénario de The Long, Hot 
Summer est tiré de deux nouvelles et d ’un 
roman de Faulkner.

L’auteur de ce compte rendu, Courtland 
Phipps, ne craint d’ailleurs pas d’écrire un 
peu plus loin :

« Irving Raoetch et sa femme, qui se fait 
appeler Harriet Frank. Jr., sont les auteurs du 
scénario. Ils ont fait du Sud un endroit plus 
agréable que Faulkner ne l'a jamais fait. »

MORT DE MAX DALBAN

Nous sommes impardonnables d ’avoir omis 
de parler, dans notre numéro de mars, de la 
mort de Max Dalban, omission que l ’un de 
nos lecteurs, M. Philippe Derville, nous si
gnale à juste titre. Nul de ceux qui aiment 
l ’œuvre française de Jean Renoir ne restera 
indifférent à la disparition de cet acteur sym
pathique, en qui le metteur en scène a mis 
toute sa complaisance. Son interprétation 
d ’Albert, dans Toni, était visiblement une 
projection de Jean Renoir, jusque dans les 
intonations de la voix.

Max Dalban réapparut dans French-Cancan 
où il incarna le patron de la Reine Blanche. 
Sa silhouette avait changé, mais à qui eût

hésité à le reconnaître le petit sourire en biais 
restituait le souvenir des films que Dalban 
avait interprétés. — A.B,

MALRAUX MAUVAIS FRANÇAIS ?

Sans se faire de bile, pour prouver sans 
doute qu’il rime avec oeillères, Billères, avant 
de chuter avec le sacré ministère Gaillard, 
a cru bon décréter que Malraux était un 
mauvais Français. Trop mauvais en tout cas 
pour qu’un court-métrage consacré à l’auteur 
de La Psychologie de l’Art par Léonard Kel- 
gel représente la France au festival de Cannes.

On se perd en conjectures sur la raison 
exacte de ce veto. Le Malraux de Keigel est 
avant tout un brillant essai qui tente de percer 
le secret du plus fascinant personnage de la 
littérature française moderne. Par un montage 
souvent naïf mais toujours efficace, Léonard 
Keigel nous fait revivre les épisodes mar
quants de" ce demi-siècle à travers les yeux 
et « l'esprit aventureux » d'André Malraux.

Le colonel Malraux pendant la campagne  
d’Alsace.
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Les statues s’animent et les hommes se pétri
fient: L’art fait re v iv re  l’histoire à sa façon. 
Telle est la morale de ce court-métrage dont 
les plus belles images sont celles d ’un Mal
raux déchaîné, voc-férant dans le Vel* d ’Hiv’ 
sous l’œil attentif de Faulkner. — J.-L. G.

UN LOSEY ROMANTIQUE

Une fâcheuse réputation précédait The 
Gipsy and the gentleman que Losey tourna 
dernièrement pour Rank : le metteur en scène 
n ’aurait pas eu toute la liberté souhaitée, les 
interprètes, Keith Mitchell excepté, auraient 
été choisis contre son gré, enfin le montage 
aurait été fait sans son accord. Ce dernier 
point reste apparent : quelques plans explica
tifs brisent inutilement le rythme et un mon
tage rigoureux n ’eût pas épargné quelques 
fins de scènes un peu longues. Mais la pro
jection n’apporte autrement que d ’heureuses 
surprises. Losey renoue ici avec l’inspiration 
du Rôdeur, dont la Gitane et le gentleman 
serait la version nocturne. Malgré le cadre 
du XVIII0 siècle, avec lanternes, enlèvements, 
séquestrations, nul rocambolesque dans ce 
film dont la mise en scène, resserrant le des
sin d’un « Rake's Progress », n ’en retient 
que les flamboiements romantiques; la mul
tiplicité des péripéties, par quoi tout paraît

Joseph Losey» dont nous avons de trop rares 
occasions de voir les  films, dirige June Lave-  
rick pendant le tournage de T h e  Gipsy and  

th e  G en t lem an .

possible, ne peut en fait détourner l’action 
d ’une courbe fatale déjà promise par les pre
mières images. L’unique ressort tragique est 
la duperie, cette confiance offerte en même 
temps que trahie; et le malentendu pousse 
le couple dans un gouffre sans fond, en une 
chute dont les répits ne peuvent changer 
l’issue. Comme il sied aux œuvres romanti
ques, ces notions abstraites de fuite, de chute, 
trouvent leur expression la plus saisissante 
dans des analogies physiques ; et l’idée du 
combat avec la truie est de celles qu’inven
terait Rossellini, La Gitane est, à l'intérieur 
des scènes, un fiim d’équilibre et de respi
ration; les éclats y sont contrôlés, la tension 
même y garde le visage .du repos, et Lcsey 
obtient ses paroxysmes sans ieg crispations, 
le3 spasmes dont ses œuvres portent le plus 
souvent la trace. La mise en scène est la 
plug attachée à dramatiser les volumes des 
acteurs, les mouvements décrivent, jusqu 'à 
l’impudeur, l'exacte dimension des corps, et 
les gestes l’exact ressort des muscles. — P.D.

U N  WESTERN DE FULLER

Tuer ou être tué, est-ce l'idée maîtresse de 
Fuller? Ses films contemporains de la guerre 
de Corée le disaient clairement, et depuis que 
Mann est passé par [à, j'incline à trouver 
moins de dangers à la propagande qu’à l’es
thétisme. Run of the A rroto [La jugement des 
flèches) t 'western tourné en 1937 pour la 
R.K.O., reprend l’idée dans le même sens 
que la Maison de bambou, mais avec plus 
de netteté car cette fois l’aphorisme ne contre
dit plus la morale publique .• un homme n’a 
jamais à  se louer d’épargner un salaud. Rod 
Steiger, soldat sudiste, retrouvera Ralph 
Meeker, officier nordiste qu’il avait blessé 
le dernier jour de la guerre civile, fort bien, 
puis secouru, quelle erreur 1 La scène capitale 
est celle où après l’avoir reconnu, Steiger 
5e révèle à Meeker (par mépris sans doute?) 
et désormais leurs rapports seront passionnels, 
aussi bien dans l'acharnement de Meeker que 
dans le geste de Steiger qui, par humanité, 
achèvera celui qu’il avait d ’abord sauvé. 
Voilà, semble-t-il, le principal aspect de  ce 
film, où la femme, malgré sa présence, ne 
joue qu’un rôle effacé. S’il faut y  voir l ’effet 
de quelque secrète préférence, sachons gré 
à Fuller d’avoir su la sublimer; et ce n ’est 
sans doute pas par hasard que certains gestes, 
certaines attitudes rejoignent ici la lenteur 
stylisée de Murnau. La mise en scène a 
l'intelligence de l’efficace et le lyrisme qu’elle 
■s’autorise en de rares moments demeure au 
niveau de la plastique ; on sent chez Fuller 
une méfiance radicale à l'égard du sentiment, 
qu’il s’attache à déprécier sitôt manifesté. — 
P.D.
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C harlo t te  et Véronique découvrent que tous les garçons s ’appel lent Patrick. Nicole  Berger 
(Véronique), Jean-Claude Brialy et  Anne Colette  (Charlotte) sont les interprètes du court

métrage de Jean~Luc Godard.

CHARLOTTE ET VERONIQUE

En 1930, l’avant-garde c’était A  propos de 
Nice, E.n 1958, c’est Tous les garçons s'ap
pellent Patrick de Jean-Luc Godard sur un 
scénario d ’Eric Rohmer.

On connaît la présentation, par Jean Vigo, 
de son premier film, au Vieux-Colombier : 
v. Au cinéma, nous traitons noire esprit oyec 
tïn raffinement que les Chinois réservent 
d’habitude à fcurs pieds ». ,

Les pédicures de la caméra, aujourd'hui, 
opèrent volontiers dans le court-métrage où 
les subventions, l’équipe réduite et l’absence 
d ’acteurs encouragent souvent leur maniaque
rie vicieuse.

J'aime les travellings d ’Alain Resnais, je 
déteste, ailleurs, les travellings it à la R es
nais ». j ’aime les éclairs de folie de Georges 
Franju, je déteste les trouvailles « dignes de 
Franju ».

Le court-métrage en 1958 ? Deux artistes, 
Resnais et Franju, flanqués chacun d 'une 
demi-douzaine de copieurs serviles, sans per
sonnalité, caricaturant la rigueur du premier, 
les obsessions du. second.

Alors, quelques noms propres ont fait leur 
apparition : Agnès Varda, Jacques Rivetle, 
Henri Gruel, Jacques Demy, Jean-Luc Godard, 
tous influencés par le seul Louis Lumière.

Tourné en quatrième vitesse avec 1.000 mè
tres de négatif, ce marivaudage en forme 
d ’actualités de la semaine du Tendre témoigne 
du maximum de rigueur dans le bâclage et 
du minimum de bâclage dans la rigueur.

A bâbord puis à tribord, Patrick se lance 
à l’abordage, l’ambiguïté fille d ’ubiquité se 
chargeant du reste. Faisant du char à  Véro
nique et la nique à Charlotte, Patrick qui 
de droit, qui matheux amateur maté, est le 
héros d ’une aventure menée au comble de la 
liberté, de l’aisance, de la désinvolture, quel
que part vers !a grâce. — F.T,

LES POTINS DU COMPERE

Jean Delannoy a pris la plume pour écrire 
à Carmen Tessier : « François Truffaut qui 
a écrit qu’une fois pour foutes « il n'aimerait 
jamais aucun de mes films » oient de réaliser 
lui-même un premier film que personne n’a 
encore Vu, mais qui débute par des enfants 
occupés à lacérer, dans une frénésie icono
claste, une affiche de mon film  Chiens perdus 
sans collier.

Jusque-là rien que de très normal. Mais où 
l'histoire prend une saveur particulière, c’est 
quand on sait que François Truffaut n’a pu 
réaliser son premier film  q u e  g râ c e  à  l ' a p p u i  
de l'important distributeur dont il est devenu 
récemment le gendte et qui a sorti entre a u 
tres Notre-Dame de Paris et Chiens perdus 
sans collier (c'est-à-dire M. Deutschmeister) 
(sic). A us s/ ai-je la satisfaction d ’avoir contri
bué dans une certaine mesure à favoriser les 
débuts de mon adversaire le plus acharné. »

Malheureusement pour Jean Delannoy la 
postérité ne lui sera même pas comptable 
pour si peu que ce soit des Misions. Comme 
administrateur des « Films du Carrosse », so
ciété constituée précisément pour la produc
tion des Misions, je puis à tout hasard indi
quer au réalisateur de Notre-Dame de Paris 
que le financement de ce court-métrage fut 
parfaitement indépendant dés modifications 
intervenues (postérieurement) dans l’état civil 
ds Truffaut. Je n'ai d ’ailleurs pas l’intention 
de lui expliquer comment Truffaut a pu faire 
son film, d ’abord parce que ça ne îe regarde 
pas, mais aussi qu’il aurait trop de mal à le 
comprendre. Il va de soi dans La petite méca
nique intellectuelle de Jean Delannoy que le 
pire est toujours sûr, comme dans ses films ; 
« J’essaye, dit-il dans une interview à ClNÉ- 
MONDE, de ne jamais viser bas. Je recherche 
la qualité ». Le lecteur, après le spectateur, 
appréciera. — A.B.
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ANTHOLOGIE PERMANENTE

C inématographe

Sur la toile tendue, sur le plan toujours 
pur où la vie ni le sang même ne laissent 
point de traces, les événements les plus 
càmplexea se r e p ro d m 's ç n f  autant de fois que 
Von veut.

Les actions sont hâtées, o u  sont ralenties. 
Uordre des faits pétut être renversé. Les 
morts revivent et rient.

Chacun voit de ses yeux que tout ce qui 
est, est superficiel.

Tout ce qui fut lumière est extrait du temps 
ordinaire. Cela devient et redevient au milieu 
des ténèbres. On Voit Ja précision du réel 
revêtir tous les attributs du rêv-c.

C ’es f  u n  rêve artificiel. C’est aussi u n e  mé

moire extérieure, et douée d*\une perfection 
mécanique. Enfin, par le moyen des arrêts 
et de's grossissements, Vattention elle-même 
est figurée.

Mon âme ect divisée par ces fjresffges,
Elle vit sur la toile toute-puissante et mou

vementée; elle participe aux passions des fan
tômes qui s’y produisent. Elle s’imprégne de 
leurs manières : comment on sourit, com
ment o n  déclare s o n  a m o u r  ; c o m m e n t  o n  
franchit un mur ; comment o n  tue com
ment on réfléchit visiblement...

Mais l’autre effet de ces images est plus 
étrange, Cette facilité critique la vie. Q u e  
txdent désormais ces actions et ces émotions 
dont je vois les échanges et la monotone 
diversité ? je  n ’a i  plus envie de vivre, car 
ce n ’e s t  que ressembler, Je s a is  l’aüenir par 
c œ u r .

Paul VALERY.

C e  p e t i t  jo u r n a l  a  é té  r é d ig é  p a r  ANDRÉ BaZIN, CLAUDE Bey liE, J eaN-Luc  G o DARD, LOUIS 

M a r c o r e l l e s , P h il ip p e  D émons  ablon e t  F rançois  T r u f f a u t .

Alexandre Astruc vient de terminer Je m ixage d’Une vie. Le voici, indiquant un jeu de scène  
à Pascal Petit,  pendant le tournage des extérieurs.
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L E S  F I L M S

Inga Gill et G unnar Bjornstrand, dans La Septièm e sceau  d’Ingm ar Bergman.

Traduit du silence

DET SJUNDE INSEGLET (LE SEPTIEME SCEAU), film suédois dTNGMAR 

B e r g m a n . Scénario : Ingmar Bergman. Images : Gunnar Fischer. Décors : P.-A. 
Lundgren. Musique : Erik Nordgren. Interprétation : Gunnar Bjornstrand, Bengt 
Ekerot, Nils Poppe, Max von Sydow, Bibi Andersson, Inga Gill, Maud Hansson, 
Inga Landgré, Ake Fridell. Production : Ab Svensk Filmindustri.

Œuvre la plus foisonnante et la plus 
dépouillée, la plus complexe et la plus 
transparente, toute illuminée par les 
fêtes du langage et pourtant baignée 
d’un silence sévère... Quand je reçus 
le télégramme d'un des triumvirs "de 
la Rédaction, me réclamant dans les 
trois jours une critique sur le Septième

Sceau, je faillis lui répondre comme 
à l’âge d'or du surréel : Poésie vas 
morte. Article suit.

Jamais film ne démontra mieux en 
effet la justesse du mot de Kafka : 
« Les cordes de la lyre des poètes mo
dernes sont d'immenses bandes de cel
luloïd ». Le Septième Sceau n ’est que
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poésie, l'une des plus belles qui ait bril
lé sur un écran et telle est la raison 
de sa difficile simplicité. Pas d’idées 
ici, pas de thèses, pas d’arrière-pensée 
(même pas, cher Marcorelles, celle de 
■« démystifier la mythologie chrétien
ne » ! Quel sens cette phrase peut-elle 
bien avoir ?), pas de système caché, 
pas de réponse préparée d’avance, rien 
qui puisse permettre de classer cette 
œuvre à l’intérieur de catégories ras
surantes, rien non plus qui autorise à 
s'en servir comme d’une arme polémi
que. Un poème sans faille, terrible et 
beau. (« La beauté est toujours tragi
que, disait Bloy, car elle est le chant 
d’une privation. »)

Mais comme il faut bien résumer 
le sujet, ne cachons pas notre plaisir de 
laisser l’auteur lui-même s’acquitter 
de ce devoir : « Dans mon film, le che
valier revient d'une croisade, comme de 
nos jours un soldat revient de guerre. 
Au moyen âge les hommes vivaient 
dans la terreur de la peste. Aujourd'hui 
ils vivent dans la terreur de la bombe 
atomique. Le Septième Sceau est une 
allégorie dont le thème est fort sim
ple : l'homme, sa recherche éternelle 
de Dieu, avec la mort comme seule cer
titude ». Va pour l’allégorie, et alour
dissons encore le commentaire pour 
ceux qui veulent « savoir l’histoire » : 
ce chevalier au milieu des ravages de 
la peste représente l’homme en quête 
d’une réponse à sa destinée, son écuyer 
chevauche à ses côtés comme le type 
de la libre-pensée la plus gaillarde, il 
y a des fausses sorcières brûlées vives, 
un prêtre renégat, et d’horribles moines 
flagellants, une charmante famille de 
bateleurs enfin, d’où émane la joie de 
vivre, l’insouciance et la pureté. Eux 
seuls traverseront sans encombre la 
forêt humaine, dont les troncs s’abat
tent l’un après l’autre au passage de 
la Mort.

Après ce résumé, on a tout dit, on 
n 'a rien dit.

Mais ici le spectateur exigeant pro
posera peut-être quelques objections. 
Dans la mesure où Ingmar Bergman 
(agnostique d’origine puritaine) pré
tend évoquer le moyen âge, il est im
possible d’être satisfait. Les hommes 
y vivaient « dans la terreur de la 
peste », mais tout autant dans l’espé
rance de la.vie, une vie éternelle et iné
puisable. Leur joie était aussi vaste 
et blanche que les cathédrales, mi
roirs du monde, où grouillent les hu

mains, les démons, les anges, les saints, 
dans une sylve de feuilles et d’ani
maux magiques dont un Arbre sanglant 
ordonne la folle ronde. Et tout l'im
mense vaisseau orienté chante dans 
le soleil levant. Là se dévoile le Moyen- 
Age, époque de sagesse, de truculence ; 
nullement hallucinée, malgré les appa
rences. Aussi savante que naïve, aussi 
raffinée que brutale, railleuse et ado
rante, prête à toutes les aventures hu
maines et divines. Et certes on y crai
gnait la mort, mais non pas en fonction 
de la vie : en fonction du Salut. Ce qui 
donnait à l’existence un tragique pro
fond, mais jamais désespéré, car la 
grâce était la plus forte en dépit de 
tous les crimes. « AU shall be well, 
and ail matter of ihings shall te  
well ■&, affirmait inlassablement, au ter
me de ses visions, Julienne de Norwich, 
mystique illettrée du XIV* siècle.

Et au passage, précisons un point 
d'exégèse : le fragment de l’Apocalypse 
dont l’auteur s’est inspiré, remis dans 
son contexte, n’a aucun rapport avec 
la mort. Il s’agit d'un vieux thème bi
blique : celui du Jugement universel, 
le Jour de Yahwéh, qu’annoncent au 
long de l’histoire les catastrophes et 
les guerres, sans insistance spéciale 
sur la mort individuelle. Dans l’Ecri- 
ture, le septième sceau en s’ouvrant 
ne dévoile donc pas les secrets de la 
vie et de la mort, mais le Jugement 
de Dieu sur toute la race humaine. 
Et c’est par l’Agneau qu’il est brisé. 
L’Apocalypse entière n’est qu’un chant 
de consolation et d’espérance : « Dieu- 
avec-eux sera leur Dieu. Il essuiera tou
tes larmes de leurs yeux. De mort il n'y 
en aura plus. » Ce climat est absent 
de l’œuvre de Bergman.

Mais arrivé à ce point, il faut replon
ger dans le film et découvrir combien 
il déborde le résumé de l’auteur. Ce 
n’est pas une allégorie concertée, c’est 
« une pensée de jeunesse réalisée dans 
l’âge mûr ». Bergman nous avoue qu’il 
prit naissance dans ses rêveries d’en
fant, précisément lorsqu’il regardait 
durant les prêches du dimanche, avec 
autant de joie que de crainte, l’univers 
fabuleux des sculptures moyen-âgeuses, 
les anges, les bêtes, les démons, les 
saints, tournoyant dans des paysages 
de lumière et d’ombre. Et sous la croix, 
un chevalier jouait aux échecs avec la 
Mort. 'Admirable image, où nous pou
vons déceler le poème à sa source. Les 
personnages alors surgissent devant
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nous du fond d’un regard intact, ils 
ne veulent rien « dire », rien prouver, 
ils ont plusieurs sens possibles, car 
l’auteur nous avoue que depuis long- 
temps « la croyance et le doute se soyit 
faits ses compagnons fidèles ». Il n’a 
donc pas tranché, il est toujours en 
chemin avec tous ces rêves, toutes 
ses terreurs enfantines, tous ses désirs. 
L’écuyer raille, s’indigne, secourt les 
les innocents. Le Chevalier regarde, 
prie, supplie. La foule se vautre ou se 
flagelle. Les bateleurs dansent et sou
rient, les amants se cachent, les en
fants jouent. Et la Mort, prodigieux 
visage de cire vivante où seuls les yeux 
flambent noir, à chaque tournant s’ar
rête avec son jeu d’échecs, ignorant 
elle-même le dernier secret. Mais au 
terme de la route, lors -du terrible ora
ge, lorsqu’elle s’approche du groupe 
rassemblé dans le vieux château, c’est 
une petite servante, muette jusqu’alors, 
qui prononce devant l’inexorable, avec 
un humble sourire, la parole du 
Christ : « Tout est consommé ».

La vie n ’en parait que plus belle 
d’être si frêle et menacée, et la nature 
toute entière dans, l’art de Bergman 
rayonne une lumière éclatante et pâle, 
une lumière qui à elle seule est un 
pressentiment. Rien n’égale ces grands

ciels d’argent, si ce n’est la mer d’un 
blanc obscur qui annonce dès l’ouvertu
re la venue de la Mort, et l’accompagne 
ensuite d’une plainte inconsolable. Nous 
respirons le vent amer sur la grève 
ou l’odeur des feuilles dans les prai
ries de l’aube. Et chaque visage s’ins
crit sur le tendre écran, du monde, 
avec son poids de chair, le grain de sa 
peau, les sillons de ses larmes, de ses 
sourires. Et certes le masque de la mort 
perce déjà sous les traits les plus rudes 
ou les plus délicats, mais il semble par 
instant que la mort elle-même n’est 
que le masque d’un autre visage. Tout 
ici est regards et questions. Regards 
qu’échangent les vivants entre eux, si 
justes, si ardents et qui se cherchent, 
se fuient, se caressent, se brûlent. Re
gards entre les vivants et la Mort, in
sistants, muets. Longs dialogues sur 
fond de silence, qui naissent du silence, 
et retournent au silence, comme un 
chant monté des profondeurs de l’hom
me, un écho que chacun écouterait en 
soi-même, à l’heure qui sépare l’aurore 
de la nuit.

Chaque plan marie l’ombre et la lu
mière selon un dosage presque magi
que, et bien fin qui en fixerait la ligne 
de partage. Plans à la fois solides et 
fluides, qui se consument sans cesse

Max von Sydow et Bengt Ekerot, dans Le Septièm e sceau .
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sous nos yeux en mouvements immobi
les. Les origines théâtrales de Berg
man sont sensibles, et pourtant le hié
ratisme des scènes, la composition plas
tique des images possèdent le char
me fascinant des tableaux qui naissent 
de ' la fumée des songes. Aucùne el
lipse : tout, est montré mais tout 
commence au-delà des mots et des fi

gures, une splendeur cachée se dévoile 
en s’effaçant. Voici pour la première 
fois au cinéma le ténébreux soleil du 
« Desdichado », et je rêve à la dernière 
phrase du billet que Nerval écrivit 
quelques heures avant de s’enfoncer 
dans Paris pour mourir ; « Tout à 
l’heure la nuit sera noire et 'blanche

Jean MAMBRINO.

La quintessence du genre

LES GIRLS (LES GIRLS), film américain de G eo r g e  C u k o r . Scénario : Vera 
Caspary, adaptation de John Patrick. Image : Robert Surtees. Chorégraphie : 
Jack Cole. Direction Artistique : William A. Horning, Gene Allen. Musique : 
Cole Porter. Intréprétation : Gene Kelly, Mitzi Gaynor, Kay Kendall, Taina 
Elg, Jacques Bergerac, heslie Philipps, Henry Daniell. Production : Sol C. Sie- 
gel 1957. Distribution : M.G.M.

Il y a grosso modo, deux sortes de 
cinéma, tout comme dans la langue 
française, deux modes de formation 
des iïiots : le savant et le populaire. 
Cela, étant bien entendu que nul film 
ne porte, nécessairement, collée sur 
son générique, une estampille d’ori
gine : y figurerait-elle que rien ne 
nous autoriserait à l'accepter comme 
label de qualité. Du fait même de leur 
position politique — qui est, comme 
on le sait, celle des auteurs — les 
C a h ie r s , délibérément, ignorent le pré
jugé social. Peu leur importent les se
monces de ceux qui — ils sont encore 
légion —. s’irritent de voir couverts des 
mêmes égards un western et un drame 
social, une comédie musicale et une 
étude psychologique. Mais ils enten
dent non moins fermement résister à 
ce snobisme, plus répandu qu’on ne 
pense, qui, sous le couvert de l’amour 
du bizarre, a vendu à la cause du na
vet son âme d’arrière-neveu de Dada.

Il est tout aussi sot de lier la valeur 
d’un film à la présence, plus ou moins 
affirmée, d'une certaine ambition, qu’à 
l’absence, plus ou moins délibérée, de 
celle-ci. Bresson, Renoir, Rossellini, 
Ophuls ont une très haute idée de leur 
art et l’art le leur rend bien. Walsh, 
Dwan, Minnelli, Kelly ou Don en en affi
chent une bien moins haute, et l’art 
leur rend monnaie, moins élevée en

valeur absolue, mais plus, proportion
nellement, que dans le cas précédent. 
Afin d’expliquer l'accroissement du 
pourcentage, force nous est d’invoquer, 
pour reprendre une expression d’An
dré Bazin, quelque génie du genre, 
notion encore obscure, mais dont la 
réalité ne fait pas de doute.

Parmi ces genres, un de ceux dont 
la noblesse est le plus controversée, se 
trouve être la comédie musicale, par 
son double caractère de pur divertis
sement et de reproduction. Passons 
sur le premier aspect : le second sur
tout a le don d'alarmer le cinéphile, 
convaincu que le but du cinéma ne 
saurait être, en aucune' sorte, d’enre
gistrer tout uniment ce qui, avant que 
la caméra soit mise en place, vit de 
son autonome et parfaite existence. 
Et pourtant, même lorsque la tâche du 
metteur en scène est réduite au mini
mum, chorégraphe ou photographe 
ayant pris les guides (ce qui n'est bien 
entendu point le cas du film présent 
de Cukor) le cinéma a son mot à dire, 
mot qui a tout l’air d’un mot-clef.

La comédie musicale est le cinéma, 
parce que, tout simplement, le cinéma 
c’est la comédie musicale. Le cinéma 
c’est aussi le cabaret, le cirque, la 
mode, la décoration, du moins le fleuve 
immense dans lequel ces innombrables 
ruisselets des arts dits « mineurs »

46



Mitzi Gaynor, Kay Kendall, Gene Kelly et Taina Elg dans Les Girls de George Cukor.

finissent par se jeter, accédant, sinon 
à l’existence, du moins à la prolonga
tion de celle-ci, en un mot à l’éternité. 
Je sais que la pellicule est fragile, que 
cette éternité est chose relative elle 
aussi. Peu importe : les définitions 
que Ton a données jusqu’ici de la spé- 
cifité cinématographique sont si par
tielles que je propose celle-ci qui a 
l’avantage d’embrasser tous les cas 
particuliers sans aucune exception : 
le plus sûr mérite de la caméra est de 
fixer l’instant. Par le seul fait qu’il 
permet à l’unique de se reproduire 
indéfiniment le cinéma transmue l’évé
nement pur en art, l’art mineur en 
art majeur.

Paradoxe, bien sûr, mais qui n ’a pas 
pour seule justification de fournir un 
point de départ à quelque plaidoyer 
pour Guitry. Loin de moi l’intention 
de transformer l’industrie cinémato
graphique en une immense fabrique 
de conserves. Je voudrais surtout in
sister sur un aspect du septième art

que ses théoriciens se sont contentés 
d’aborder de biais : son importance 
en tant que somme, art total. Il est 
l’expression de la vie —- la moderne 
surtout — dans toutes ses manifesta
tions y compris ses manifestations ar
tistiques. Et en fait les moindres mani
festations de celle-ci sont artistiques : 
une automobile qui roule, un homme 
qui tire un coup de feu, une femme 
qui va à sa fenêtre, c’est de l’art. Vous 
en doutiez ? Le cinéma est là, qui vient 
vous le révéler.

Aussi ma démonstration serait-elle 
bien fragile, si le cinématographe ne 
rendait pas aux arts dont il fait son 
matériau plus encore que ceux-ci ne 
lui ont donné. La caméra, donc, filme 
la danse, chose, je le sais, éminemment 
moins photogénique que les déambu
lations d’un garçon de café ou le 
shake-hand de deux hommes d’affai
res. Elle la filme sans grande convic
tion, tiédeur que maints échecs sem
blent justifier. Mais voilà que la danse



se transforme, non tant devant la 
caméra qu’en dehors d’elle : elle « pen
se » cinéma, ainsi que le font de plus 
en plus, eux aussi, le théâtre, le cir
que, le music-hall, la photographie, 
parce que de nos jours, et surtout en 
terre américaine, nul art, qui a du 
moins gardé étroit contact avec son 
temps, ne peut s’empêcher de penser 
cinéma. Et ainsi, avant que soit donné 
le premier tour de manivelle, le met
teur en scène hollywoodien sait que 
son travail est, par la grâce du lieu 
et de l’époque, à moitié, et même aux 
trois-quarts, fait.

Autre argument. Il est faux d’assi
miler la caméra à une parfaite caisse 
enregistreuse. Ou du moins, si en gé
néral tout se passe comme s’il en était 
ainsi, certains moments privilégiés 
nous font entrevoir le défaut de la 
cuirasse, le chenal par lequel l’art aime 
à s’engouffrer toutes voiles dehors. 
Aux temps où la pellicule défilait à la 
cadence de seize images-seconde, la 
justesse de certains mouvements ra
pides était automatiquement trahie, 
et ce fut l’art des grands comiques du 
muet de tirer parti de cette trahi
son : certaines pirouettes de Chaplin 
procurent à récran {même projetées 
à la cadence du tournage) une impres
sion beaucoup plus vive qu’elles ne 
l’auraient pu faire saisies directement 
par le regard. Au rythme actuel de 
vingt-quatre images, cette déforma
tion est le plus souvent imperceptible 
en fait, mais, théoriquement, elle 
existe et ne contribue pas peu à confé
rer aux évolutions des acteurs un 
caractère plus sec, plus carré, surtout 
lorsque la pellicule est impressionnée 
par une série de flous, lesquels ne sont 
plus ressentis, en mouvement, comme 
des flous. Le secret de l’art des grands 
chorégraphes et des grands danseurs 
de l’écran est peut-être qu’ils perçoi
vent instinctivement le caractère dis
continu de la reproduction cinémato
graphique et savent, toujours instinc
tivement, y plier les normes de leurs 
mouvements. Ainsi, comme aime à l’af
firmer André Martin, duquel je tiens 
le principe de cette explication, le 
cinéma de prise de vues directes est-il 
un cinéma d’animation qui s’ignore.

*

. Qu’on me pardonne ce préambule 
où j ’ai voulu caser quelques-unes

des idées que m’avait inspirées la 
nième vision du film dre Cukor Une 
étoile est née. Il est de plus grands 
films. Il n’en est aucun je crois dans 
lequel le cinéma nous adresse un lan
gage plus direct, nous entretient de 
choses moins traduisibles en aucun 
autre dialecte que le sien. On peut, 
à la rigueur, imaginer l’équivalent ro
manesque de la Règle du Jeu, du 
Voyage en Italie, d’Arkadin, non celui 
de la scène où Judy Garland mime 
devant James Mason le film qu’elle est 
en train de* tourner. Ce n’est pas tant 
parce que la scène est faite de pure 
mimique — Griffith lui aussi est 
transposable en termes de roman et 
Eisenstein de poème — il s’agit d’une 
beauté sui generis dont, avant la nais
sance du cinéma, l’existence était tout 
à fait insoupçonnable.

*

Quiconque aime Cukor aura sans 
doute été, à la première vision, quelque 
peu dérouté par son nouveau film Les 
Girls. Cette œuvre est froide, sollicite 
peu le rire, ou du moins l’arrête dès 
qu’elle a commencé à le déclancher. et 
encore, à cet effet, compte-t-elle plus 
sur le pouvoir du dialogue que celui 
du pur gag cinématographique. Une 
telle impassibilité a de quoi surprendre 
chez un auteur qui sait en général si 
bien nous prendre au gosier et parfois 
aux entrailles. Mais sans doute le met
teur en scène n’a-t-il cherché icî qu’à 
assurer la délectation de nos regards, 
attentif à poursuivre avec plus de ri
gueur que nul ne l’avait tenté avant 
lui, la prospection complète et systé
matique du genre de la comédie musi
cale. Le scénario d'abord, par son 
caractère délibérément factice, fournit 
l'arc-boutant du système. Il s’agit 
d’opposer trois versions du même fait, 
selon l’optique différente de trois nar
rateurs : Sybil (Kay Kendall), ancien
ne girl, piquée par la mouche mémo
rialiste, Angèle (Taina Elg), son ex
compagne qui, diffamée, la traîne en 
correctionnelle, Barry Nichols (Gene 
Kelly), le maître de ballet, lequel 
avoue avoir été trop épris de Joy 
(-Mitzi Gaynor), sa .présente épouse, 
pour prêter attention aux deux autres. 
Le panneau trois fois évoqué d’un 
homme sandwich portant inscrit « où 
est la vérité » précise la morale de la 
fable. Loin d’essayer de reconstruire 
le puzzle des faits, Cukor se contente 
de brosser trois tableaux, ou si l’on 
préfère, ‘de composer trois « mouve
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Mitz! Gaynor, Ivay Ivendall et Taimi El g dans Les G iris, de George Cukor.

ments », chacun dans sa tonalité pro
pre.

Qu’importe l’argument, dira-t-on ! 
Je n’en suis nullement convaincu, per
suadé tout au contraire que vaut le 
livret ce que vaut la musique — ici 
comme dans les opéras de Mozart. 
Dans un film qui se propose de nous 
faire goûter à la quintessence de la 
comédie musicale, le thème de la sin
cérité est affecté d’un net privilège, 
puisque l’esprit même du genre est de 
mêler la vérité à l’artifice. Ainsi Cukor 
a-t-il — par instinct, je suppose, plu
tôt que de propos délibéré — mis en 
plein dans le mille. « Où est la véri
té ? » Nous avons entendu cet air-là 
quelque part et ce n'est pas seulement 
chez Pirandello, nous en connaissons 
du moins l’admirable variation qu’est 
la question de Camilla : « Oit com
mence la comédie, où finit la vie ? » Sur 
le motif du jeu de l'être et. des appa
rences, motif cinématographique fon

damental, notre metteur en scène im
provise une broderie dont les méandres 
ne sont pas sans rappeler l’arabesque 
des Renoirs dernière manière,. Frencfi 
cancan et Elena, intitulés eux aussi 
comédie ou fantaisie musicales. C’est 
au même travail de synthèse, de re
création, que nous assistons, ici et là, 
au même refus de la psychologie ou du 
suspense comique.

Certes la distance est grande encore 
entre l’auteur des Girls et celui du 
Carrosse, mais tous deux revendiquent 
la même responsabilité. L’ambition de 
son dessein ôte à Cukor tout prétexte 
de plaider les circonstances atténuan
tes. Le génie du genre — comique 
ou musical — ne peut plus ici accourir 
à sa défense, puisque dans cette .œuvre 
réflexive le genre est reconsidéré, re
pensé par lui, réduit au rôle de point 
de départ, d’élément d’inspiration. Il 
tire de la sophistication chère au mu
sic-hall et à la photographie de mode



des effets tout semblables à ceux que 
Renoir dans Elena sait demander à 
l’imagerie de la Belle Epoque. Si, en 
« profondeur » ce dernier l'emporte 
nettement, Cukor se livre à un admi
rable travail de surface, bien que la 
qualité de la photographie ou des dé
cors, l’ampleur des moyens mis à la 
disposition laissent à désirer en regard 
du luxe d’Une 'étoile est née. Il pos
sède un sens de la mise en place qui 
n’a peut-être pas d'égal, même chez 
Hitchcock (cf. la position des deux par
tenaires dans la barque pendant la 
chanson « Ça c’est l’amour »). Mieux 
encore, c'est un des très rares cinéastes 
auxquels l’épithète de peintre peut être 
légitimement décernée, s’il est vrai qu’il 
n’est pas un seul geste de ses inter
prètes sur lequel il n ’exerce un 
contrôle aussi sûr que s'il le dessinait 
de sa propre main : de sorte que cette 
fermeté dans la « direction d’acteurs » 
dont chacun le loue doit être porté 
au crédit, non tant de l'interprétation, 
que de la pure création. Les galons 
gagnés dans la seule mise en scène lui 
valent ainsi, à nos yeux, le grade envié 
d’auteur.

De tels films nous montrent com
ment le cinématographe peut gagner

en maturité, en sagesse, en réflexion, 
sans perdre pour autant les vertus 
primesautlères des âges héroïques. S’il 
lui arrive parfois de se perdre, ce n ’est 
pas par excès d’intelligence, mais par 
manque d’intelligence, au contraire, de 
sa propre nature, de sa propre voca
tion. Ce n’est pas vers la littérature, le 
théâtre, la peinture qu’il lui appartient 
de diriger ses regards, mais sur lui- 
même. Il lui importe de faire accéder 
à l’existence claire, avouée, définitive, 
mille éléments précieux qui ne nous 
sont encore proposés qu’à l’état em
bryonnaire, obscur, confus, par le 
magma de la production courante. Il 
lui convient de le faire sans cette 
affectation de mépris, ce goût de la 
parodie facile que trop d’intellectuels 
des deux continents considèrent encore 
comme le fin du fin de l’art. Il est 
tout à la gloire de Cukor que nous ne 
puissions déceler dans son œuvre — 
comme dans celle de Hawks — l'om
bre du moindre dédain pour la for
mule populaire dont il s’inspire, sans 
que ce respect lui interdise — bien au 
contraire — de prendre vis-à-vis d'elle 
tout le recul souhaitable.

Eric ROHMER.

Les périls de Perri

PERRI (LES AVENTURES DE PERRI), film américain de N. P a u l  K e ît w o r -  

thy  J r  et R a lph  W r ig h t . Scénario : Ralph Wright et Winston Hibler, d'après le 
roman de Félix Salten. Chefs opérateurs : N. Paul Kenworthy Jr, Joël Colman, 
Walter Perkins, William Ratcliffe, James R. Simon, John P. Hermann, David 
Meyer, Warren E. Garst, Roy Edward Disney. Musique : Cari Brandt et Franklyn 
Marks. Production : Winston Hibler, 1957. Distribution : Cinédis,

Le lecteur pourra s’étonner que nous 
fassions les honneurs d'une « critique » 
à un film comme Perri, quand nous 
réglons leur compte en quelques lignes 
à des bandes auxquelles cette revue 
a l’habitude d'accorder plus d'intérêt. 
C’est que la dernière production de 
Walt Disney, pour relever effective
ment d’une inspiration que nous n'ai
mons guère, nous paraît proposer 
d'importants sujets de méditation, 
jusque dans ses défauts. Très exacte
ment, en tout cas, une suite aux ré

flexions que nous avions consacrées 
naguère à Une fée pas comme les 
autres et Ballon rouge (C a h ie r s  d u  
C in é m a  n° 65), sous le titre «Montage 
interdit ». Ue me permettrai d'y renvoyer 
le lecteur que la question intéresse 
pour éviter les répétitions, mais je 
rappellerai tout de même l’essentiel 
de l'argumentation. Opposant le film 
de Jean Tourane à celui de Lamorisse, 
je démontrais que le premier était 
nécessairement fait « au montage », 
tandis que Ballon rouge . réalisait le
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Un anim ateur de W alt Disney devant son miroir.

tour de force d’être découpé-comme un 
film dramatique. L'opposition entre 
montage et découpage résidant ici 
dans. le fait que les « actions » et les 
« sentiments » des animaux étaient 
créés de toute pièce par les suggestions 
des rapports d’image et non réalisés 
devant la caméra. Le truquage inévi
table, aussi bien chez Tourane que 
chez Lamorisse, était dans le premier 
cas interne au montage, tandis que 
dans Ballon rouge il lui demeurait 
extérieur, comme serait un spectacle 
de prestidigitation filmé en continuité.

C’est à cette série de réflexions que 
Perri vient apporter une suite décisive 
et qui relègue toutes les expériences 
antérieures au rang d'esquisse, jusques 
et y compris celles de Walt Disney.

*
Du point de vue du contenu, Les 

aventures de Perri s’inscrivent à la 
suite des fims sur la vie des animaux 
tout particulièrement illustrés par la 
série C'est la vie, mais également par 
des documentaires de diverses natio
nalités, notamment soviétiques et ja 
ponais. Il présente toutefois la nou
veauté d'être « romancé ». non comme 
La Grande Aventure du point de vue

de l'homme, mais de celui de l’animal, 
en l’occurence un petit écureuil que 
nous suivons de sa naissance à... son 
mariage. C’est dire que nous nageons 
en plein anthropomorphisme, ce qui 
n’est pas pour nous étonner de la part 
de Walt Disney, mais appelle tout de 
même une remarque.

Les précédents films de la série C’est 
la vie, notamment Les Oiseaux aqua
tiques et Désert vivant, avaient été 
critiqués également pour leur anthro
pomorphisme, mais on notera que ce
lui-ci était bien plus humoristique que 
sentimental. La plupart du temps, les 
métaphores avec le règne humain vi
saient l’effet comique, voire grotesque, 
et l’on a remarqué que les gags étaient 
en général fondés sur le rythme et le 
synchronisme avec la musique, tout 
comme dans les dessins animés d’an
cien style. Aussi bien s’agissait-il pour 
Walt Disney de retrouver dans la na
ture sa propre esthétique de l’ani
mation. Tout se passait comme si, 
arrivé avec les films du style Barribi 
et Cendrillon au terme d’une évolu
tion, Disney ne pouvait plus aller au- 
delà qu’en passant dans la nature qu’il 
était parvenu à si bien imiter. Crevé 
le plafond du réalisme de l’animation, 
il ne lui restait qu’à accomplir le che-
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minement symétrique et affecté du 
signe contraire. On connaît la fasci
nante théorie de l’antimatière suppo
sant l’existence d’un univers miroir 
dont la réalité annule énergétiquement 
la nôtre. Ainsi de celui de Walt Disney, 
concu du reste devant les miroirs où 
les animateurs du grand patron se 
découvraient des ressemblances ani
males. Inventé par des hommes-chiens 
ou canards, les dessins animés de Walt 
Disney sont faits aujourd’hui par des 
canards humains ou des ours avuncu
laires, c’est-à-dire par des animaux 
qui imitent Walt Disney quand ils se 
regardent dans l'eau.

*

•Toutefois cette symétrie analogique 
pouvait être poussée plus loin encore 
que nous ne le soupçonnions. Nous 
avions bien raison de dénoncer l’imi
tation de "'Walt Disney par la nature, 
mais force nous est aujourd’hui de 
faire une hiérarchie. Le recul révèle 
des charmes insoupçonnés à Oiseaux 
aquatiques, car ceux-ci étaient aux 
Aventures de Perri ce que les Mickey, 
les Donald, et les Sïlly Symphonies de 
la bonne époque sont à Blanche-Neige 
et à Cendrillon. Dans la série C’est la 
vie, Disney reproduit révolution qui l’a 
mené du dessin animé comique fondé 
sur les synchronismes burlesques au 
réalisme sentimental et son animation 
filcc à la guimauve.

Mais, de même que cette décadence 
esthétique s'accompagnait d’améliora
tions techniques si même elle n'en dé
coulait, révolution de Désert vivant à 
Perri s'accomplit par le passage du 
montage au découpage.

Pauvre Tourane, avouant ingénu
ment son ambition de faire du Walt 
Disney avec des animaux vivants ! 
Mais son travail artisanal le condam
nait aux grossières suggestions du 
montage. Il fallait une usine ou son 
équivalent de technique pour réussir 
dans la nature ce qui avait été fait 
en usine devant des tables d’anima
tion. Mais convenons que le résultat 
est, sinon admirable, du moins stu
péfiant. Oiseaux aquatiques ou Désert 
vivant ne supposaient que prouesses de 
prises de vue, le reste était affaire de 
montage. Ici enfin, ce n’est pas le 
cinéma qui prête aux animaux le com
portement des hommes, mais les ani
maux eux-mêmes agissant devant la

caméra selon la prêdétermination qui 
pourrait présider à une séquence dra
matique de dessin animé. Vous avez 
bien lu. Quand la martre cruelle pour
suit l’écureuil gentil et que papa écu
reuil se sacrifie en attirant sur lui 
l’attention du méchant carnassier 
pour sauver la mère de ses enfants, 
cette situation et ses conséquences 
nous sont exposées avec la même clarté 
topographique, le même réalisme spa
tial, la même progression dramatique 
que s’il s’agissait d’une scène jouée 
dans un film à scénario. Mieux : 
quand, après une longue et atroce 
poursuite à travers la forêt, la martre 
rejoint l’écureuil, le spectateur attend 
avec inquiétude l’instant intolérable 
qüi dénouera la séquence par le meur
tre du petit rongeur. Cet instant ar
rive en effet, mais, pour ménager 
notre sensibilité, la martre saisit et 
égorge l'écureuil derrière une pierre. 
J ’en appelle aux lecteurs qui auront 
le courage d’aller voir Perri pour dire 
si je mens ou même si j’exagère. Mais 
qu’on ne croie pas que cet exemple 
soit le morceau de bravoure du film. 
Il en faudrait citer cent non moins 
stupéfiants. Quand par exemple Perri 
est poursuivi par un chat sauvage qui 
grimpe à l’arbre où il s’est réfugié, 
cependant qu’un vautour ou un aigle 
le menace par en haut, il arrive que 
nous ayons dans le même plan les trois 
animaux. Citerai-je encore cette sé
quence incroyable où nous voyons 
récureuil délogé du nid désaffecté où 
il s’est réfugié, par les grignotements 
farouches d’un castor en train de scier 
son arbre refuge. On imagine qu’un 
adroit montage pouvait nous donner 
l'ilusion parfaite de la scène. Il suf
fisait d'associer des plans d’un écu
reuil sortant du nid et s'agitant avec 
inquiétude avec ceux d’un castor bouf
fant un arbre de même aspect que le 
précédent. On pense bien que la 
maison Disney ne se contente pas de 
ces procédés faciles. Donc nous aurons 
au moins une fois, dans le même plan 
le castor, l’arbre et l’écureuil. C'est déjà 
mieux et nous voici arrivés au décou
page. Mais il y a découpage et décou
page. Le plan que je viens de dire est 
banal, on le complétera par un cadrage 
en plongée du point de vue de Perri. 
C'est-à-dire pris de l’arbre à trois ou 
quatre mètres de hauteur et montrant 
tout en bas le castor continuant de 
boulotter froidement... le pied de la 
caméra. Bon, dira-t-on, c’est très fort 
de filmer un castor en train de vous
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scier l’arbre où vous êtes grimpé sans 
le troubler dans sa besogne, mais du 
moins ce plan-là ne comporte-t-il que 
l’arbre et l’animal... Attendez un peu ; 
l’arbre s’ébranle enfin, nous chavirons 
avec lui, et un instant, dans le coin de 
l’écran à gauche, le pelage de l’écu
reuil trace un éclair roux sur la blan
cheur de l’écorce, juste ce qu’il faut 
pour nous prouver qu’il était bien là 
depuis le début de la scène. Ce n'est 
plus seulement du découpage.,, c'est 
du découpage en profondeur de champ.

Il va de soi qu’il ne s’agit pas d’ani
maux dressés. Tout au plus sans doute, 
selon la technique adoptée maintenant 
par tous les grands documentaires ani
maliers, familiarisés à la présence de 
l’homme et de la caméra, au point de 
continuer à vivre selon leurs habitu
des, comme s’ils étaient seuls. Mais 
c’est justement ce qui étonne le plus, 
puisque c’est librement qu’ils se con
forment au scénario. Ainsi la nature 
qui servit si souvent de modèle à Walt 
Disney, s’intègre-t-elle selon l’apho
risme wildien aux images qu’elle inspi
ra, au point que le commentaire peut 
indifféremment appeler les animaux 
par leur nom de nature ou leur patro
nyme de cinéma. Quand Perri rencon
tre un cerf, c’est spontanément et sans 
humour que le commentateur s’écrie : 
« Tiens voici Bambi, roi de ces fo
rêts... ». Si le chat sauvage ou la m ar
tre sont désignés par leur nom com
mun, c’est seulement qu’aucun dessin 
animé ne les a encore popularisés. 
Mais Blanche-Neige ou Cendrillon 
comportaient toute une figuration de 
petits animaux anonymes. Cette assi
milation de la réalité première à la fic

tion devenue réalité seconde est tota
le, quand elle trouve son couronne
ment dans le rêve de Perri. La subjec- 
tivisation anthropomorphique est de
venue si naturellement implicite, que 
le spectateur doit maintenant réfléchir 
pour s'étonner d’être à l’intérieur de la 
conscience du petit écureuil. Ce pas
sage à la première personne s’est fait 
de lui-même et sans heurt, et, portant 
au second degré la fictïvité du réel par 
l’alibi du rêve, réintroduit le dessin 
animé dans la nature non plus seule
ment comme modèle mais comme réa
lité. Les lièvres blancs qui jouent au 
clair de lune naissent des flocons de 
neige et y retournent. L’animal qui 
bondit est véritable, « photographi
que », mais, avant de toucher terre, il 
s’évanouit en une poussière de petits 
cristaux dessinés. Certes ce n’est pas 
la première fois que l’on mêle le dessin 
à la photo directe, Disney lui-même ne 
s'en est pas privé, mais le procédé re
trouve une justification et surtout une 
efficacité nouvelle. Il est d’ailleurs si
gnificatif que le trucage ne soit plus ici, 
selon la technique traditionnelle, con- 
tigu à la réalité. Les personnages des
sinés ne sont pas introduits, inclus, dans 
le milieu photographique à côté des 
personnages réels, ils deviennent réels 
ou retournent au dessin, selon un va 
et vient qui suppose la réciprocité et 
l’ambiguité intégrale de cet univers.

Dieu de toute éternité plagiait-il 
Walt Disney ? A moins que Walt Dis
ney soit Dieu ! Mais Dieu, comme dit 
l’autre, n ’est pas un artiste !

André BAZIN.

Si jeunes et des Japonais

PASSION JUVENILE, film japonais de Y a s u s h i  N a k a h ir a . Scénario : Shintaro 
Ishihara, d'après son roman. Images : Shigoyoshi Nibe. Interprétation : Yujiro 
Ishihara, Masahiko Tsugawa, Miye Kitahara. Production : Nikkatso Films, 1957. 
Distribution : Pathé Overseas.

Il semble que Passion Juvénile soit 
mis en scène par un certain Yasuschi 
Nakahira dont on ne sait rien, plutôt 
que par le dénommé Ishihara que 
L ’H u m a n it é  prénomme Shintho et

L ’H u m a n it é  D im a n c h e  Shintaro lequel 
n ’en serait que le scénariste en même 
temps que le frère d’une des vedettes 
masculines du film, Yujiro Ishihara. Si 
l’on considère que les deux acteurs du
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film interprètent les rôles de deux frè
res et qu'on ne sait lequel des deux 
est le frère du scénariste, on 
conviendra que je dois fichtrement ai- 
mer Passion Juvénile pour en assurer 
ce compte rendu brumeux.

Celui dont la biographie n'a plus de 
secret pour moi est le scribe, Shintaro 
Ishihara, né en 1933, si jeune et déjà 
poney de l’écurie René Julliard qui 
nous présente l'auteur de cette saga 
friponne comme l’équivalent d’une Sa
gan nippone, tiens pardi !

J ’ai donc lu « La Saison du Soleil » 
dans une traduction de Kuni Matsuô 
publiée dans la Collection Capricorne 
qui présente des textes étrangers réunis 
par Pierre Javet, homme courtois entre 
tous qui me vendit les droits d’une'nou
velle de Maurice Pons, Les Mistons, en 
m’accordant toutes sortes de facilités 
dont je lui suis infiniment reconnais
sant. Là encore il s’agit de « nouvel
les » très filmables, quatre récits dans 
lesquels on retrouve l’esprit de Passion 
Juvénile et son ambiance partouzarde.

En 1956, Ishihara obtint un prix lit
téraire, le Akutagawa — leur Gon- 
court encore — et ce fut un scandale ; 
il est vrai que Ishihara écrit avec ses 
pieds, ce qui ne constitue par une réfé
rence, quand même les Japonais se 
les laveraient plus souvent que nous. On 
connaît le refrain sous les cieux d’Occi- 
dent pareillement entonné ; certains 
kimonos défraichis prétendent que 
Ishihara, sous prétexte de sincérité et 
de nouveauté, ne recherche que le scan
dale et la publicité en pervertissant la 
jeunesse, en s’attaquant aux bonnes 
mœurs, en exaltant la violence et le 
sexe. « La Race du Soleil & est une 
expression inventée par un chroniqueur 
pour flétrir cette jeunesse dépravée, «La 
Saison du Soleil■» est une réponse pa- 
rait-il cinglante de celle-ci. Ishihara se 
réclame d'Hemingway, comme lui sou
cieux de rapidité, d’ellipses et de style 
allusif. En quelques mois, cinq films à 
succès furent tirés de ses nouvelles et 
Ishihara, beau garçon d’un mètre 
soixante quinze (ou cinq pieds trois 
pouces comme dirait Marcorelles), joua 
dans plusieurs d’entre eux.

Bref, vous l'aviez deviné, Ishihara 
s’appelle en Pologne Marek Hlasko et 
en France Sagan-Vadim-Buffet, et 
c'est d'autant plus évident que Passion 
Juvénile semble bien avoir été influen
cé par Et Dieu créa la femme qui fut

exploité au Japon dès le début de sa 
carrière française.

Comme dans le premier film de 
Vadim, nous nous trouvons en présence 
de deux frères qui deviennent succes
sivement les amants d'une jeune 
femme mal mariée à un américain. La 
supériorité du film japonais sur son 
modèle français me paraît évidente à 
tous points de vue, scénario, mise en 
scène, interprétation, esprit.

Le personnage de la fille est rem ar
quable. Au début, lorsque les deux gar
çons la rencontrent sur le quai de la 
gare, corsage blanc, jupe large, lunettes 
noires, nous croyons réellement, comme 
eux, à une mélusine prestigieuse, inac
cessible. Plus tard, nous devinons 
qu’elle est amoureuse de Haruji, le 
frère timide, mais pour ce qui est de sa 
virginité, nous 'en donnerions notre 
tête à couper (si l'on m’avait pris au 
mot, j'en serais réduit à écrire cet a r
ticle avec mes pieds comme Ishihara 
ses nouvelles.1) Plus tard seulement 
nous la verrons mariée et si juste 
encore dans cette scène que nous nous 
reprocherons de ne pas l’avoir devinée; 
pour acheter le silence du frère auda
cieux, elle se donne à lui, et enfin au 
timide qui l’aima d'emblée. Elri, car elle 
s'appelle ainsi, n'a rien d'une garce ; 
nous acceptons vraiment comme au
tant d'évidences, qu’elle soit, 1° mal 
mariée, 2° amoureuse du timide Haruji 
pour la pureté de son cœur, 3° et de 
l'audacieux Natshuhisa pour la fougue 
de son corps. Rien d’agressif, ni de 
paradoxal : Vadim est battu sur son 
propre terrain, car Nakahira, le réali
sateur, n'a aucun effort à accomplir 
pour que nous sympathisions en toutes 
circonstances avec ses personnages.

La mise en scène est admirable d’in
vention et de non-conformisme. Pres
que tous les raccords sont faux, tout 
simplement parce que les plans se sui
vent et ne se ressemblent pas ; c’est 
une mise en scène manifestement im
provisée, pleine d’idées imprévisibles 
avant le tournage et si évidemment 
spontanées que l'on ne saurait les indi
quer sur un script.

Dans la plupart des films, un beau 
plan est amené par deux plans inin
téressants et suivi de deux autres éga
lement inintéressants, afin que tout 
cela « raccorde » harmonieusement et 
coule dans le moule du film comme une 
mayonnaise perpétuelle. Nakahira pro-
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Miye K ilahara e t Masahiko Tsugawa, dans Passion juvénile de Yasushi Nakahira.

cède autrement ; ayant à filmer un 
couple couché sur le sable, il lui vient 
à l'idée de montrer la fille, comme on 
pourrait la voir en s’allongeant derrière 
elle : perspective oblique sur son corps, 
petit coup d'œil par l’interstice du 
maillot entre les seins ; joli point de 
vue, inédit à l'écran. Ayant filmé cela, 
il cadre maintenant verticalement des 
regards ; un regard du garçon vers la 
fille qu'il croit endormie ; euphorie du 
garçon ; puis, un regard de la fille 
vers le garçon qui tient ses yeux fer
més; puis, la caméra revenant derrière 
le couple, par terre, petit mouvement 
de la main de la fille qui, de sa cuisse, 
frôle celle du garçon ; plan du corps du 
garçon légèrement en biais et, très 
discrètement, son slip bosselé.

Tout cela, expliqué tant bien que mal 
par moi, est d’une simplicité et d'une 
clarté évidentes. Ce sont tous des plans 
pleins et riches,parce qu'ils ont la même 
valeur et qu’aucun d’eux ne sert à

amener le suivant ; cela ne raccorde 
évidemment pas, mais cela ne saurait 
raccorder, puisque c’est le tournage du 
premier plan qui a suggéré au cinéaste 
de tourner ensuite un plan, comme ci, 
puis un autre comme çà et qu’au mon
tage tous ces plans, plus beaux les uns 
que les autres, seront disposés au mieux 
de l’intérêt de la scène ou du film.

Il faut bien comprendre que deux 
façons de faire les films existent et 
que celle-ci n ’est pas inférieure ; c’est 
celle de Vigo et parfois de Bergman et 
de Fellini, n  s’agit toujours de sacrifier 
le film au film et tout dépend de ce 
qu’on appelle le film : exprimer le 
maximum d’idées avec le minimum 
d’éléments ou le maximum d’éléments 
avec suffisamment d’idées exprimées.

Avec lucidité, on doit admettre que 
les plus grands cinéastes du monde sont 
des plus de cinquante ans, mais il im
porte de pratiquer le cinéma de son
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âge et de viser, si Ton a vingt-cinq ans 
et que l’on admire Dreyer, à égaler le 
Vampyr plutôt qu’Ordei. La jeunesse 
est pressée, la jeunesse est impatiente, 
la jeunesse est bourrée de petites idées. 
Les jeunes cinéastes doivent donc tour
ner des films follement rapides, où les 
personnages sont pressés, où. les plans 
se bousculent pour arriver, chacun 
ayant l’autre au mot fin, des films 
pleins de petites idées. Plus tard les 
petites idées disparaîtront au profit 
d'une seule grande idée et les critiques 
pleurnicheront sur le vieillissement du 
cinéaste « qui promettait », mais qu’im
porte !

Passion Juvénile est un film dont 
M. Tessonneau, administrateur général 
de l’institut des Hautes Etudes Ciné
matographiques devrait acheter une

copie pour la projeter chaque premier 
lundi du mois à ses ouailles, afin de 
les empêcher d'acquérir la mentalité- 
assistant. Qu’est-ce que la mentalité- 
assistant ? Elle consiste à déclarer : 
« Je Dais enfin tourner mon premier 
film ; j’ai très peur de me casser la 
gueule ; je me suis laissé imposer le 
scénario et les acteurs, mais il y a une 
chose sur laquelle je ne céderai pas, 
c’est le temps ; j’exige quatorze semai
nes de tournage dont treize en studio, 
car, en y mettant le temps et la pelli
cule ad libitum, je pourrai, sinon sau
ver l’entreprise, du moins prouver que 
je peux faire un film. »

Passion Juvénile a été tourné en dix- 
sept jours.

François TRUFFAUT.

Saut dans le vide

MONTPARNASSE 19, film français de J a c q u e s  B e c k e r . Scénario : J. Becker, 
inspiré du roman de Michel-Georges Michel « Les Montparnos » et de l'adapta
tion cinématographique de Max Ophuls et Henri Jeanson. Images : Christian 
Matras. Décors : Jean d’Eaubonne. Musique : Paul Misraki. Interprétation : 
Gérard Philipe, Anouk Aimée, Lilli Palmer, Léa Padovani, Gérard Séty, Lila 
Kedrova, Denise Vernac, Judith Magre, Lino Ventura, Marianne Oswald, Antoine
Tudal, Pâquerette. Production : Franco- 
1958. Distribution : Cocinor.

Est-ce la vie passionnée d'Amédée 
Modigliani ? Autant aller voir celle 
de Van Gogh. Est-ce la chronique du 
Paris de la première après-guerre ? 
Autant lire les bouquins de Maurice 
Sachs. Est-ce le journal d’un peintre 
illuminé ? Autant lire ou voir celui 
d’un Curé de Campagne. Est-ce l'his
toire d’un pauvre type, d'un fou, d’un 
salaud, d’un génie ? Est-ce un film 
d’aventures ou un film d'amour ? Et 
d’abord, est-ce ün film ? A cette der
nière question, Montparnasse 19 ne ré
pond pas non plus. Ou plutôt il ré
pond par une nouvelle question : oui, 
mais après tout : qu'est-ce que le ci
néma ?

Si, comme l’affirme la publicité, 
Montparnasse 19 est le plus pathétique 
des films de Jacques Becker, c'est parce 
qu’à chaque vingt-quatrième seconde, 
gros-plans, raccords dans l’axe, mou
vements de grue, travellings optiques, 
panoramiques filés posent cette ques
tion : Qu'est-ce que le cinéma ? Et

London Film. — Astra cinematografica

qu’au lieu d’y répondre, chaque plan 
pose dé nouveau la même et lanci
nante question : qu’est-ce que le ci
néma ?

La seule grandeur de Montpar
nasse 19 est d’être non seulement un 
film à l’envers, mais en quelque sorte 
l’envers du cinéma, de même que le 
négatif d’une photographie est l’en
vers du positif. En général, en effet, 
un grand film est grand- parce qu'il 
prouve la beauté rien que par sa créa
tion, qu’il rend inutile toute question 
à ce sujet en donnant dès le départ une 
réponse. Welles, Eisenstein, Murnau, 
procèdent par affirmations. Ils ne di
sent pas : il faut filmer ça parce que 
c’est beau, mais : c’est beau parce que 
je l’ai filmé comme ça.

-Montparnasse 19, tout au contraire, 
est sans doute le premier film entière
ment négatif .dans son principe. Peu 
importe que ce soit peut-être dû en 
partie aux nombreux aléas qui émail-
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lèrent tant la préparation que le tour
nage du film (mort d’Ophüls, supervi
sion de la fille de Modigliani, diffé
rends avec Jeanson, etc.). Le fait est 
là. Montparnasse 19 ne vous prouvera 
pas que Modi aimait Jeanne, ni que 
Béatrice aimait Modi, ni que Paris est 
une ville formidable, ni que les femmes 
sont belles ou que les hommes sont 
lâches, ni que l’amour est agréable, ni 
que peindre est amusant ou que pein
dre est assommant, ni que l'art est 
plus important que n ’importe quoi ou 
que n'importe quoi est plus important 
que l’art. Non ! Montparnasse 19 ne 
vous prouvera pas que 2 + 2 •— 4. Son 
propos est ailleurs. Son propos, c’est 
l’absence de propos. Sa vérité, l’absence 
de vérité. Montparnasse 19 vous prou
vera seulement que 2 — 2 = 0 .

Il est faux de dire que c’est le film 
le plus bressonnien du metteur en 
scène de l’admirable Rue de l’Estra- 
pade, car en acceptant de tourner 
Montparnasse 19, Jacques Becker n'a 
pas cédé à la tentation de l’absolu, il 
a cédé à l’attraction du vide. Mont
parnasse 19 est un film vertigineux. Et 
tout compte fait, l’entreprise qui ne 
manquait pas de lâcheté au départ ne 
manque pas non plus de courage à l’ar
rivée.

Montparnasse 19 est le film de la 
peur. En ce sens, on pourrait le sous- 
titrer : le mystère du cinéaste. Car en 
incorporant malgré lui son propre af
folement dans l'esprit désaxé de Modi
gliani, Jacques Becker nous fait en
trer de façon maladroite, certes, mais 
combien émouvante, dans le secret de 
la création artistique mieux que n'avait 
su le faire Clouzot en filmant Picasso 
au travail. Après tout, si un roman 
moderne est la peur de la page blan
che, un tableau moderne, la peur de 
la toile vide, une, sculpture moderne, la 
peur de la pierre, un film moderne a 
bien le droit d’être là peur de la camé
ra, la peur des acteurs, la peur des dia
logues, la peur du montage. Je donne
rais tout le cinéma français d’après- 
guerre contre le seul plan, mal joué, 
mal cadré, mais sublime, où Modi de
mande cinq francs d-e ses dessins à la 
terrasse de la Coupole.

Alors, mais alors seulement, tout 
séduit dans ce film déplaisant. Tout 
sonne juste dans ce film archi-faux. 
Tout s’éclaire dans ce film obscur. Car 
celui qui saute dans le vide n’a plus de 
comptes à rendre à ceux qui le regar
dent.

Jean-Luc GODARD.

M arianne Oswald et Lino Ventura, dans Montparnasse 19, de Jacques
Becker.
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NOTES SUR D ’AUTRES FILMS

Brigitte Bardot, dans Les Bijoutiers du clair de lune de Roger Vadim.

Quand on est orfèvre
LES BIJOUTIERS DU CLAIR DE LUNE, 

film français en Cinema-Scope et Eastman- 
color de R o g e r  Vadim . Scénario : Roger 
Vadim et Albert Vidalie, d'après le roman 
d’Albert Vidalie. Images : Armand Thirard. 
Musique : Georges Auric. Interprétation : 
Brigitte Bardot, Alida Valli, Stephen Boyd. 
Production ; Iéna, U.C.I.L. (Paris)-C .E.I.
A,P. (Rome). Distribution ; Columbia.

Quand on est orfèvre on ne confond pas" 
l’or et le plomb. La déception est grande ' 
de voir Vadim s’être trompé à ce point. 
Que le film soit raté n’est pas catastrophi
que en soi aux yeux de ceux qui, comme 
moi, ont toujours pensé que les vertus de 
la « Politique des auteurs » étaient limitées. 
Ce cjui est plus inquiétant c’est que Vadim 
après l’accueil réservé fait à. ses Bijoutiers 
se soit mis à table et ait expliqué en long et 
en large tous les motifs qui expliquent bien 
en effet que l’entreprise était fichue d’avan
ce. Qu’il ait rencontré de nombreuses diffi
cultés en cours de tournage, cela ne saurait 
être imputé qu’à de malheureux hasards, 
encore que c’est une forme du talent que 
de savoir se rattraper et improviser quand 
la guigne vous empêche de tourner comme 
prévu; mais c’est avant le tournage que 
l’entreprise était compromise sur le plan 
du scénario comme sur celui de l’interpré
tation. Vadim nous explique ,qu’i! voulait 

.tourner un film en costumes en Auvergne; 
comment a-t-il pu croire qu’il trouverait 
l’équivalence en Espagne moderne? Il nous 
dit aussi qu’il n’avait vu son jeune premier

qu’une fois sur un écran et qu’il ne s’est 
rendu compte qu’après qu’il s’était complè
tement trompé sur lui; n ’était-ce point 
grande légèreté que de l'engager avant d’en 
savoir plus long? Dans ses déclarations, 
Vadim insiste beaucoup sur la responsabi
lité du réalisateur qui sait que des cen
taines de millions sont engagés sur son 
nom (à ce propos saura-t-on jamais com
bien a coûté ce film? I.es estimations ont 
varié entre un milliard et 400 millions), 
maté c’est justement quand on est respon
sable d’autant de millions que l’on ne doit 
pas s’engager dâns une pareille aventure. 
Car enfin Vadim est trop intelligent pour 
ne pas savoir que son scénario ne tenait 
pas debout et encore moins quand il lui a 
adjoint une nouvelle fin, qu’il n ’était pas 
fait pour filmer l’Espagne tragique, que la 
qualité formelle de ses images ne sauverait 
pas le navire et que Brigitte Bardot ne 
pouvait entrer dans la peau de ce person
nage. Alors? Les contrats signés? La pres
sion du producteur ? Le renoncement ? 
Aucune réponse ne saurait satisfaire. Le 
public a peut-être tort de rire parce que 
Bardot dont il ne veut pas oublier qu’elle 
est B.B. lui semble « impensable » en 
pucelle, mais c’est Vadim qui s’est mis lui- 
même dans la mauvaise situation de faire 
rire, alors que c’est lui qui a  « inventé ».
B.B. et lui a  donné son seul vrai rôle dans 
Et Dieu créa, la femme. Tout cela n ’est pas 
dramatique. Par ses deux films précédents, 
Vadim a changé quelque chose dans le ci
néma français et même s'il a apporté en 
même temps une certaine confusion, il faut 
lui savoir gré d’avoir embrayé une vitesse
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nouvelle. Il y a  quarante minutes dans Et 
Dieu créa la femme et autant dans Sait-on 
jamais? qui peuvent lui faire pardonner 
tous Les Bijoutiers dont la seule belle idée 
— le parallèle entre les actes successifs de 
îa course de taureaux et le destin de son 
héros — n’est pas exploitée. Nous n ’avons 
pas à le « juger », mais lui — à cause 
même de son talent — se doit de veiller à 
la suite des événements. — J.D.-V,

L’ennemi public n° I
THE YOUNG LIONS, film américain 

en CinemaScope d 'E d w a r d  D m y t r y k .  Scé
nario : Edward Anhalt, d’après le roman 
d’Irwin Shaw. Images : Joe McDonald. 
Musique : Hugo Friedhofer. Interprétation: 
Marlon Brando, Montgomery Clift. Dean 
Martin, ïïope Lange, Barbara Rush, May 
Britt, Maximilian Schell, Dora Doll. Pro
duction : Al Lichtman, 1957. Distribution : 
20th Century Fox.

Il y a cinéma et cinéma : celui dont on 
a envie de parler, et celui pour lequel la 
plus grande marque de respect est encore 
le silence. A l’intérieur de la première caté
gorie, il y a  cinéma et cinéma : celui qu’on 
peut louer, et celui qu’il faut injurier, parce 
qu’il est injure.

Le Bal des Maudits est injure parce qu’il 
avilit le public. Périodiquement, nous avons 
affaire à ce genre de productions élaborées 
avec le plus froid cynisme : une grande 
histoire, interprétée par de grandes vedet
tes, réalisée par un grand metteur en scè
ne ! On prétend mettre en cause l’univers 
parce qu'on mélange les nationalités, alors 
que le seul but visé est un surcroît d’exo
tisme, gage de grosses recettes. On joue sur 
la simplicité des spectateurs pour traiter 
d’une aventure vieille de quinze ans, mais 
toujours présente dans les esprits, en ne 
tenant compte de ce recul qu’au second 
degré : les auteurs donnent ainsi à bas 
prix l’impression de survoler le débat, 
alors que leurs formules creuses onfc pour 
seule intelligence celle que, dans sa naïve
té, le public veut bien leur accorder. Il 
n’y a pourtant aucun mérite pour un scé- 1 
nariste américain de 1957 à mettre dans 
la bouche d'un new-yorkais de 1952 une 
phrase telle que : « Je ne veux pas aller 
vie battre contre des gens avec lesquels 
nous serons dans dix ans les meilleurs amis 
du monde. »

Le Bal des Maudits est injure parce qu’il 
méprise la mise en scène. Le plan séquence, 
qui chez un Welles, un Preminger ou un 
Hitchcock, est prouesse, quête d ’une ten
sion qui ne s’établit qu’avec la durée, n ’est 
chez Dmytryk que paresse, possibilité de 
grouper sous le même numéro dix pages du 
script. Qu’un seul problème se pose, comme 
celui de la cuvette où campe une colonne 
anglaise et qu’inonde lentement le soleil 
levant, et Dmytryk l’escamote en abusant 
son monde à l’aide d’un truquage. Pour 
être efficace, il ne connaît d’autre recette 
que renchérir sur le conformisme.

Ces n o te s  o n t  é té  réd igées p a r  J acques D oniol-1

Le Bal des Maudits est injure parce qu’il 
dégoûte des acteurs. De Marlon Brando, 
dont on a, entre les silences qu’il prend 
pour dire son texte, tout loisir d’admirer 
le jeu de fesses ; de Montgomery Clift, 
qu’on laisse en rajouter dans la névropa- 
thie, alors que le seul spectacle de sa mu
tilation physique est déjà assez pénible ; 
de Barbara Rush, qu’on pousse sur la pen
te savonneuse de la petite bourgeoise asep
tisée ; de May Britt, qu’on travestit en 
Hildegarde Kneff des mauvais jours.

Nouvelle brève : Al Lichtman est mort le 
20 février dernier. —• Ch. B.

Good bye
S A Y ON ARA, film américain en Techni

color et en Technirama de J o s h u a  Logan. 
Scénario : Paul Osborn, d'après le roman 
de James A. Michener. Images : Elsworth 
Fredericks. Musique : Franz Waxman, In
terprétation : Marlon Brando, Patricia 
Owens, Red Buttons. Miiko Taka, Mihoshi 
Umeki, Douglas Watson. Ricardo Montal- 
ban. Production : William Goetz, 1957. Dis- 
trïbution : Warner Bros.

De tous les metteurs en scène américains, 
Logan est sans nul doute celui qui doit le 
plus à l’Amérique : c ’est par la peinture, 
vraie ou fausse, qu’ils nous offraient de 
certaines zones de la société U.S., que 
Picnic ou Bus Stop touchaient le plus pro
fondément, au delà de certaines conven
tions théâtrales relevant davantage de la 
mode ou de la naïveté. De tous les m et
teurs en scène américains, Logan est aussi 
sans conteste celui qui emporte le moins 
son talent à la semelle de ses souliers. Pour
quoi le cacher ? Sayonara est un film cons
ternant, et dont la platitude, la conven
tion, la sottise commerciale n ’ont d ’égales 
que l’ennui absolu qui s'empare, dès les 
premiers plans, du spectateur le plus in
trépide.

Le désastre est tel qu’il semble à pre
mière vue difficile de trouver quelque rap
port entre ce film et les deux premiers. On 
y arrive, hélas ! fort bien à la réflexion, 
à tel point que l’on finit, comble d’infor
tune, par se demander si les différences 
ne sont pas dues essentiellement aux ap
ports du scénariste et du chef opérateur, 
Logan n ’étant dans l'un et l’autre cas que 
le simple manager artistique de l ’opération, 
bref : un « director » au sens hollywoo
dien, et non l’auteur que nous avions un 
peu vite espéré.

Utilisation quasi-scénique des modifies^ 
tions de lumière, cadrages Scope extrême
ment serrés, syncope systématique du jeu, 
toutes ces recettes, qui brillaient ailleurs 
de l’éclat de figures d’un nouveau style, ne 
sont plus ici que mornes procédés, aussi 
désuets que les cartes postales dont Vidor 
agrémentait récemment son Adieu aux ar
mes. Good bye, Mr. Inge ? Sayonara, Mr. 
Logan. —- J. R.

•c r o z e , C h a r l e s  B i t s c h  e t  J a c q u e s  R i v e t t e .
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  in u tile  de se déranger
*  à  voir à  la rig u eu r 
* *  à  voir
* * *  à  voir abso lum en t
* * * *  chefs-d 'œ uvre
Case vide ; a b s ten tio n  o u  : pas vu.

T itre ^  des films Les Dix  «h— *- Henri
Ase|

Robert
Bcnayoun

Charles
Bitsch

Pierre
Braunberger

Jacques
Demy

Jacques
Doniol-

Valcroze
Alain 

Do rémi eux
Jacques
Rivette

Eric
Rohrner

Georges
Sadoul

Le Septième Sceau (1. Bergman) . . . . . . -k *  * * ★ *  * * ★  ★  ★ * ★  *  * * ★  *  * ★ ★  ★ * * ★  ★ -k *  *  * ★ *  *  * * •k

■k ★ * *  * * *  * * ★ * ★ ★ ★ * ★ ★  * k *  ★

Passion Juvénile (Y. N akah ira )  ................. .. ★ ★ ★ ★ ★ * * *  * * -k * ★ ★ ★ * ★

^Montparnasse 19 (J, B e c k e r ) .......................... ★ ■k ★ ★ * ★  ★ ★ *  ★ ★ ★  ★ ■k ★ ★ ★ ★ *  * ★ ★

A  Paris tous les deux (C. Oswald) . . . . ★ ★ - * * ■k ★ ★

Le Bal des maudits (E, Dm ytryk) .............. * * * * • ★ * * * * • *

Les Bijoutiers du clair de lune (Vadim) . ★ ★ • * * ★ * * ★ * * • ★ *

* * ★ • k ★ *

★ ★ -k •  '

'L’Oasis des tempêtes (V. Vogel) .............. * * • ★

• ★ ★

l e  désir mène les hommes (M. Roussel) * • • *

• ★ * • •

JLc Désert de PigaJIe {L. J o a n n o n ) ............... • • * • •



FILMS SORTIS A PARIS 
DU 26 MARS AU 22 AVRIL 1958

8  FILMS FRANÇAIS

Les Aventuriers du Mékong, film en Dyaliscope et Eastmancoîor de Jean Bastia, avec 
Dominique Wilms, Jean Gaven, Jean-Pierre iCerien. — Tourné au Vietnam; n'a même pas 
l’appoint du pittoresque.

Bel Ami, film en Aglacolor de Louis Daquin, avec Jean Danet, Anne Vernon. — N'ajou
tons pas aux malheurs de ce film, mais force est de reconnaître que la fidélité de l’adaptation 
au roman de Maupassant n ’est pas payante.

Les Bijoutiers du clair de lune, — Voir note de Jacques Domol-Valcroze dans ce numéro, 
page 58.

Un Certain Monsieur ]o, film de René Jolivet, avec Michel Simon, Geneviève Kervine, 
Raymond Bussières, Jacques Morel, Michel Salîna. — Michel Simon, gansgter repenti, joue 
les bonnes d ’enfants. Où la sottise rejoint la pornographie.

La Chatte, film d ’Henri Decoin, avec Françoise Arnoul, Bernard BLier. — Est-ce le manque 
de moyens,^ ou le' tournage hivernal, ou le jeu plus inexpressif que jamais de Françoise 
Arnoul, toujours est-il _ que tout se passe comme si Decoin, après sa très discutable période 
hitchcockienne, entamait une époque bressonnîenne. L ’occupation est évoquée avec le minimum 
de pittoresque, mais dans une grisaille efficace.

Le Désert de Pigalle, film de Léo Joannon, avec Annie Girardot, Pierre Trabaud. — Si 
Joannon a fait preuve de quelque courage en nous contant l’histoire d.’un curé de choc chez 
les a maquereaux » de Pigalle, c’est b e n  celui de braver le ridicule. Mais pourquoi se 
plaindre ? La peinture y est si fausse qu’elle débouche, parfois, sur la féerie, la boursouflure 
y avoisine souvent la démence, laquelle n ’est pas du cinéma français la plus banale maladie.

Incognito, film en Dyaliscope de Patrice Daily, avec Eddie Constantine, Danick Pâtisson, 
Gaby André, Tilda Thamar. — Moins brouillon que les films de Borderie, mais encore plus 
plat. Danick Pâtisson elle-même ne réussit pas à dérider les spectateurs.

Montparnasse 19. — Voir critique de Jean-Luc Godard, dans ce numéro, page 56.

10 FILMS AMERICAINS

Apriî Loue (Je vous adore), film en CinemaScope et DeLuxe de Henry Levïn avec Pat 
Boone, Shirley Jones, Dolores Michaels, Arthur O ’Connel. — Cet assemblage de romances 
niaises et de convention villageoise mérite-Nil encore le nom de comédie musicale? Pat Boone 
est bien le digne partenaire de Shirley Jones.

The Brothers Rico (Les Frères Rico), film de Phil Karlson, avec Richard Conte, Dianne 
Foster, Kathryn Grant. — Découpage en rondelles du beau 'roman de Simenon. Il faut une 
grande pratique du romancier pour y retrouver ses motifs. ^

A  Farewell to A mis (L ’Adieu aux armes), film en CinemaScope et DeLuxe de Charles 
Vidor avec Rock Hudson, Jennifer Jones, Vittorio de Sica, Alberto Sordi. — Ce n ’est pas la 
première fois qu’un roman d ’Hemingway est trahi par une superproduction. Cette fois-ci le 
superpi oducteur David O ’Selzrxick a tenu à surveiller de très près le déroulement de I opé
ration, Charles Vidor tenant le rôle, refusé par Huston, de l’homme de main. Le processus 
de détérioration ne repose pas tant sur 1*édulcoration que le délayage : dans cette mer de 
sirop, Rock Hudson et Jennifer Jones noient leurs traits mous et leur talent incertain.

Les G iris, — Voir critique d ’Eric Rohmer dans ce numéro, page 46.
The Land Unl^nown (L’ Oasis des tempêtes), film en CinemaScope de Virgil Vogel, avec 

Jock Mahoney, Shaivn Smith, Henry Brandon. — Nième remake du Monde perdu. Les ama
teurs ayant coutume de classer ces films d ’après les performances des monstres y figurant, 
disons que le ptérodactyle et le dinosaure sont moins réussis que ceux de King-Kong, mais que 
les lézards géants se battent avec conviction.

The Man is atmeâ (Cei homme est armé), film de Franklin Adreon, avec Dane Clark, 
William Talman, May Wynn. — Un homme injustement condamné assassine, à sa sortie de 
prison, celui dont il avait pris la place. Extrêmement pauvre de moyens et d ’idées, ne' se 
signale que par le romantisme désuet habituel à  la série Republic.^ Adreon revendique la 
première place parmi ses confrères américains — par l’ordre alphabétique.

Perri {Les -Aüenfures de Perri). — Voir critique d’André Bazin dans ce numéro, page 50.
Sayonara. — Voir note de Jacques Rivette dans ce numéro, page 59.
Three Violent Peofile (Tetre sans pardon), film en VistaVision et Technicolor de Rudolph 

Maté avec Charlton Heston, Anne Baxter, Gilbert Roland. — La Marabounta au Far-'West,
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sans fourmis, mais avec une charmante cigale. Rudolph Maté est plus doué pour la comédie 
(le premier quart d ’heure) que pour les grands mouvements du cœur et de l’esprit,

The Young Lions (Le Bal des Maudits). — Voir note de Charles Bits ch dans ce numéro, 
page 59.

3 FILMS ANGLAIS

She Plaued with Fire (Le Manoir du mystère), film de Sydney Gilliat avec Jack Hawkins, 
Arlène Dahl, Dennis Price. — Cette plate histoire policière confirme définitivement la 'déca
dence de l'équipe Launder-Gilliat,

Qv(atermas$ TWo (La Marque), film de Val Guest, avec Brian Donlevy, Vera Day, John 
Longdon. — Sur un point de départ un peu plus astucieux qu’à l’ordinaire, qui s’inspire, 
semble-t-il de Lovecraft (on pense surtout au Cauchemar d'Insmouth et à  Celai qui chuchotait 
dans îeg ténèbres), un science-fiction qui recule les bornes du comique involontaire.

Seüen thunders (Les sept tonnerres), film de Hugo Fregonese, avec Stephen Boyd, James 
Robertson Justice, Tony Wright, Anna Gaylor, — Film sur la destruction du Vieux Port de 
Marseille pendant la guerre. Ennui distingué.

1 FILM ALLEMAND

Kitty, film en couleur de A. Weidenmann avec Romy Schneider, Karl-Heinz Bohm, O.E. 
Hasse. — Comédie germano-suisse plus fade encore que la série des Sissi,

1 FILM JAPONAIS

Passion juvénile. — Voir critique de François Tru/ïaut dan» ce numéro, page 53.

1 FILM ITALIEN

Tempo di viîleggiatura (Amours de vacance s), film d ’Antonio Racioppi, avec Vittorio de 
Stca, Giovanna Ralli, Abbe Lane^ Marisa Merlîni. — Comédie néo-réaltate rose qui est loin 
d'avoir le charme de Pères et Fîïs.

1 FILM SUEDOIS

Def Sjunde Inseglet [Le Septième Sceau). — Voir critique de Jean Mambrino dans ce 
numéro, page 43.

1 FILM ESPAGNOL

Fedra (f^ne «rate garce), film de Mur Otï, avec Emma Panella, Enrique Diosdado, Vin- 
cente Parra. ■— Version rustique de Phèdre.

2 FILMS SOVIETIQUES

Tchovtck. et Guefij, film de I. Loukinsky, — Histoire de deux petits garçons forcés de 
vivre quelques jours en Robinsons dans les Monts Ourals. Interprètes de six et sept ans très 
supportables; le commentaire français l’est moins.

La Princesse Grenouiî/e, film en couleurs de M. Tsekhanovski. — Dessin animé inspiré 
d ’un conte de fées russe. Aucune évolution dans l’inspiration ou la technique par rapport 
aux précédents Poisson d’or, Pefff cheval bosstr, Histoire du soîdat.

LA REVUE DES LETTRES MODERNES (7 3 ,  rue du Cardînal-Lemoine, Paris-5e) présente un 
numérol spécial d’été 1 9 5 8  :

CINEMA ET ROMAN

I. —  L es  DEUX langages : G.-A. Astre, P. Bouchareine, P. Durand, J. Duvignaud, 
M. Mourîet.

II. —  P rob lè m e s  DE l ’adaptation  : A. Bazin, G. Bluestone, S.-M. Eisenstein, M. Estève, 
C. Gauteur, F. Truffaut.

III. —  ECHANGES ET CONVERGENCES : H. Agel, C. Audry, J.-L. Bory, P. Demonsablon, 
M. Nathan, A. Robbe-Grillet.

IV. — N o t e s  e t  DOCUMENTS : A. Astruc, C. Grenier, A.-S. Labârthe, P .  Lefranc, J. Nantet, 
R. Vadim.
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LES CAHI E RS  DU C I N É MA

ont publié dans leurs précédents numéros :

E N T R E T I E N S

avec Jacques B ecker ................................................................N° 32

■ Jea n  R enoir ..................................................................... ...Nos 34-35-78

L uis B unuel .................................................................  36

Roberto R ossellini ....................................................... ...N° 37

Abel Gance .................................................................... ... N° 43

A lfred  H itchcock  ................... ■ • ................................. ... Nos 44-62

Jo h n  F o rd  ............................................................................N° 45

Ju les  D assin ................................................................... ....Nos 46-47

Cari D reyer ......................................................... ............ ....N° 48

H ow ard  H aw ks .................................................................N° 56

R obert A ld rich  ............................................................. ....N os 64-82

Joshua  L ogan ................................................................. ....N° 65

A nthony  M ann ....................... .. - ............................... ....N° 69

Gerd Oswald ................................................................. ....N° 70

M ax O phuls ........... ................................................ ....N° 72

S tanley  K ubrick  ...............................................................N° 73

V incente M innelli ........................................................ ....N° 74

R obert B resson ................... ......................................... ....N° 75

*

Tous ces numéros sont encore disponibles à nos bureaux et peuvent vous être 
adressés contre la somme de 250 francs et de 400 flancs pour le n" 78.
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NOS RELIURES

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d'un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au jncme tarif

que l’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire» dos noir titré CAHUÜBS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s'utilise avec 

la plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8*) —

C.C.P. 7890-76, PARIS.

Tous les cinéphiles suivent

LA COLLECTION 
ENCYCLOPÉDIQUE DU CINÉMA

20 brochures illustrées, de 16 à 32 pages, par an.
Chacune est consacrée à un seul sujet.

QUELQUES TITRES PARUS :
3. — . j. RENOIR, par  P. Davay ; 4 .  —  V. DE SICA, par  H. Agel ; 5. —  L. 

BUNUEL, par  L. M o u lle t ; 6. —  M'. CARNE, par J. M e illan t  ; 7. —  R. ALD R IC H , 
par R. M îcha  ; ■ 8. —  R. CLAIR, par  G. Salacbas ; 9. —  F, FELLINI, p a r  Gen. 
Agel ; 10. —  LA FEMME A L’ECRAN, par  J. Srclier ; 11. —  S .M . EISENSTEIN, 
par  J. M itry  ; 1 2 - 1 3 .  —  INGMAR BERGMAN, p a r  J. Siclier (n u m é ro  double)  ; 
1 4 - 1 4 .  —  M A X  OPHULS, par  Claude Beylîe ( num éro  double) .

•
Chaque brochure 120 F  (numéros doubles 240 F). Abonnement à 20 numéros 
(indiquer le n° initial) 2.200 F. — Paiement : C.C.P. Paris 252.238 de 

J. Meillant, 41 bis, rue Condorcet. PARIS-9*.

Edit. du « CLUB DU LIVRE DE CINEMA »
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MARIO, le coiffeur de . . .  TOUTES LES M I M I  PINSON

On reconnaît ci-dessus les principaux rôles féminins 

de  MIMI PINSON, le film que vient de terminer 

Robert Darène

MARIO
3,  Fg. Sa in t -H onoré  
(M ade le ine -C oncorde )  

AN ) .  1 4 - 1 2

LEONARDO
19, bd  M ontpa rnasse  

Vavin 
ODE. 7 5 - 5 6

PATRICK 
e t  CARLO

ISO, Fg S a in t -H o n o ré  
(St-Ph  il ipp e -d u -R o u le )  

ELY. 7 8 - 6 5  '

JOSE ARTURO
Gare d e  la Bastille 

DOR. 9 6 - 6 9  .

L I B R A I R I E  

DE LA F O N T A I N E

13, rue de Médicis -  PARIS (6°)

C.C.P. 2 8 6 4 - 6 4  PARIS

LE PLUS GRAND CHOIX 

DE PUBLICATIONS FRANÇAISES 

ET ETRANGERES 

SUR LE CINEMA

Le supplément au caiologue n° 13 vient de 
paraître. II est envoyé gratuitement sur de
mande à  nos lecteurs.

C A H I E R S  D U  C I N É M A
Revue mensuelle du cinéma 

Rédacteurs  en Cltefs : A. BAZIN,
J. DONIOL-VALCROZE et Eric ROHMER

•

Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de l’Etoile 

146, Champs-Elysées —  PARIS (8e)
R. C. Seine 57.B. 19.373.

Prix du num éro  : 250 Frs 
Abonnement 6 num éros  :

F rance ,  Union F rança ise  ......................... (.375 Frs
Etranger .......................................................  1.800 Frs

Abonnement 12 numéros :
France, Union Française  ......................... 2.750 Frs
Etranger ......................... .......................... 3.600 Frs

Tarifs  spéciaux pour étudiant» et ciné-clubs 

*
A dresser ’ le ttres ,  chèque ou m anda t aux 

CAHIERS DU CINEMA, 146, ' Cham ps-Elysées, 
PARIS-8* (ELY. 05-33).

Chèques po s tau x  : 7890-76 PARIS

Les artic les  n’engagen t que leurs  au teurs.  
Les m anusc ri ts  ne sont pas  rendus.

L e  G é r a n t  : J a c q u e s  D o a io l - V a lc io z e .
Im prim erie C entrale  d u  C roissant, Parle. — D épôt légal : 2a trim . 1958.



Spectacles

L IielH lo in a iliiii'^

littéraire et artistique 

qui accorde la plus 

grande place an cinéma
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